摘要：今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，想起9月3日将在北京天安门广场举行盛大的阅兵，我的思绪就回到了16年前新中国成立60周年的阅兵。那一年，我们铁甲洪流驶过天安门……

□任斌

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，想起9月3日将在北京天安门广场举行盛大的阅兵，我的思绪就回到了16年前新中国成立60周年的阅兵。那一年，我们铁甲洪流驶过天安门……

2009年，秋阳暖照，把天安门广场的红墙金瓦镀得格外明亮。当晨光还未完全驱散长安街的薄雾时，我们早已身着笔挺的特战服，在北京饭店前集结列阵完毕；隔着防暴手套触到装甲车冰凉的装甲板，掌心却攥出了汗。这不是寻常的训练，而是要带着钢枪铁甲，走过那座见证了无数历史时刻的城楼，接受党和人民的检阅。

受阅方队给我们每名参阅队员准备了一个暖心包，里面有面包、火腿肠、红牛等。记得那天，为了精神更加高亢、斗志更加昂扬，我一连喝了两罐红牛。拧开瓶盖时的清脆声响，成了紧张情绪里的插曲，几口下去，咖啡因开始在血脉里奔腾，原本紧绷的神经更像拉满的弓弦，连呼吸都要刻意调整节奏，生怕乱了阵容。身旁的战友们眼神同样锐利如鹰，没人多说一句话，却能从彼此挺直的脊背、攥紧的拳头上，读懂那份共同的信念——我们是雪豹突击队的阵营，是武警部队首次带装受阅，每一步都要踩出中国武警的底气。

思绪又忍不住飘回在通州阅兵村的日子，那里没有长安街的繁华，只有日复一日的外练形象、内练素质，练作风、练协同。装甲车轮子碾过训练场的尘土，与队员们的训练声汇成不变的节拍。烈日下，汗水浸透作训服，在后背洇出深色的印子；暴雨中，我们依然保持着标准姿势，任凭雨水顺着帽檐往下淌。有人脚磨起了血泡，挑破了继续练；有人嗓子喊哑了，含着润喉糖仍坚持喊出队列口号。没人叫苦，也没人退缩，“特别能战斗、特别能吃苦、特别能奉献”不是挂在场上的标语，是我们用每一次训练、每一滴汗水刻进骨子里的信念。

“敬礼——！”如林的手臂瞬间斩破长空。“为人民服务——！”我们的吼声震得装甲板都在颤动。

通过敬礼线的刹那，整个世界突然安静了下来。我只听见几十吨重的战车压过长安街的铿锵声，像母亲数孩子心跳那样精准。阳光从观察孔漏进来，在枪械上跳舞。

老班长突然嘶着嗓子低吼：“值了！十几个月吃土值了！”他的虎口还结着训练时烫出的水泡痂。整个车队以每分钟一百米的速度向前推进，整齐得像是用钢尺划出来的直线。

忽然有白鸽掠过炮塔，羽翼扫过国徽。观众席上爆出欢呼的浪涛，有个小男孩骑在父亲肩上，举着的国旗被风吹得猎猎作响。

“为人民服务”的号令在天安门上空激荡，我握紧了胸前的徽章，目光越过前方的装甲车，望向城楼的方向。引擎轰鸣如雷，却丝毫不乱，每一辆装甲车的间距分毫不差，每一个方阵的步伐整齐划一，那是千锤百炼才磨出的默契，是武警部队向祖国交出的答卷。车轮碾过长安街的路面，我仿佛能听见历史的回响：从烽火岁月里的浴血奋战，到和平年代的守护安宁，强国强军从来不是一句空话，是我们这些军人用青春、用坚守筑起的屏障，守护着身后亿万人民的安稳。

多年后，不管我身在何处，从事什么工作，我总会想起那个早晨。当我们披着朝霞驶过金水桥，当人民的欢呼声浪拍打装甲钢板，当千千万万普通人的目光落在我们肩头——忽然就懂了什么叫“中国军人”。

如今再想起那个秋天，红牛的酸甜不再重要，唯有天安门上空的号令、装甲车整齐的轰鸣，还有战友们并肩而立的身影，依然清晰如昨。那一年，我们带着钢枪铁甲走过天安门，走过的不仅是一段路，更是一份沉甸甸的责任！牢记历史，守护和平，沿着和平发展的道路坚定前行，为人类命运共同体的美好未来，贡献属于中国军人的力量。这份记忆，早已成了我生命里最珍贵的勋章，提醒着我无论何时何地，都要以一名随时接受检阅的军人姿态，守护脚下的土地，践行“为人民服务”的誓言。

来源：岳阳日报