王彬：从生活中寻觅描写历史的出口｜《花楸树下》创作谈

摘要：静园位于鞍山道10号，最初叫乾园，是北洋政府驻日公使陆宗舆的私宅。1929年末代皇帝溥仪购得了这座园子，携皇后婉容、淑妃文秀居住。为什么叫静园呢？看园内介绍是取“静观变化，静待时机”的意思。其时的溥仪幻想复辟，在这个意念的促使下，1931年离开静园潜赴东北投靠

王彬《花楸树下》发表于《当代长篇小说选刊》2025年4期

从生活中寻觅描写历史的出口

——《花楸树下》创作谈

作者 | 王彬

几年，我到天津参加一个文学活动，活动之余，主办方组织大家去静园参观。

静园位于鞍山道10号，最初叫乾园，是北洋政府驻日公使陆宗舆的私宅。1929年末代皇帝溥仪购得了这座园子，携皇后婉容、淑妃文秀居住。为什么叫静园呢？看园内介绍是取“静观变化，静待时机”的意思。其时的溥仪幻想复辟，在这个意念的促使下，1931年离开静园潜赴东北投靠了日本侵略者。

静园主楼一层入口处，陈列着一个展柜，里面放着一张名片和一张门证。名片是白色的，左边印着“邵英”两个黑色大字，右下角是“新鲜胡同邵宅”红色小字。门证的正中是“邵越千”三个大字，顶端是“门证”二字，左侧是“吉第三号”，右侧是“乙丑年二月十二日”，围绕着覆斗形状的黑色线条做装饰。

新鲜胡同是北京东城的一条小巷，36号是新鲜胡同小学，在明朝是宦官魏忠贤的生祠，清朝改为正白旗觉罗学堂，民国时改为小学。著名作家梁实秋、李敖，以饰演周总理著称的演员王铁成都曾经在这所学校读书，2005年李敖曾经回到新鲜胡同小学探访。看到这张名片与门证，我当时的感受是，惊了一下似的，心底猛地涌起一股微澜，原本遥远的历史霎时被点燃明亮起来，历史不再幽暗，北京与天津也不再有任何距离而融为一体，那样一种既兴奋又清醒的感觉。

邵英我是熟悉的，曾经做过内务府总管，溥仪在《我的前半生》中说他是极恭敬的人。邵英，马佳氏，字越千，满洲镶黄旗人，生于1861年，卒于1925年，有《邵英日记》留世。1900年庚子事变，八国联军攻入北京，日本兵闯进邵英家里，邵英在日记中写道：“阖家在西北小院暂避，日本兵八名来搜，索银表等物而去。”门证中的“乙丑”，当是1925年，日期是“二月十二日”，这就说明邵英故世当在其后。然而，这张名片与门证却放错了地方。因为，根据溥仪回忆，他是在1925年二月二十三日夜间抵达天津，次日入住张园，1929年迁居静园。二者前后相差了十一天，那么邵英二月十二日的门证放在这里有什么意义呢？为此我写了一篇短文纠正此事，后来再去静园，那张放有邵英名片的展柜被放到入口处侧面，不再挡在门口了。

而在当时，举凡进入静园主楼的游客都必然要停在那张展柜前面，不由自主地观看展柜里邵英的名片，同时不禁将邵英与静园联系在一起，而我当时也是如此，这就说明只要有机缘巧合，我们便会从现实穿越到历史的幽隐之处，寻觅到历史的出口与某种可能。

2024年，我创作了一部反映抗日战争的长篇小说，涉及溥仪逃离天津的一段历史，溥仪在《我的前半生》中写道：

按照计划，我必须在这天傍晚，瞒过所有的耳目，悄悄混出静园的大门。我为这件事临时很费了一番脑筋。我先是打算不走大门，索性把汽车从车房门开出去。我命令最亲近的随侍大李去看看能不能打开车房门，他说车房门久未使用，门外已经被广告招贴糊住了。后来还是祁继忠想出了个办法，这就是把我藏进一辆跑车（即只有双座的一种敞篷车）的后箱里，然后从随侍里挑选了一个勉强会开车的，充当临时司机。他自己坐在司机旁边，押这辆“空车”，把我载出了静园。

我去过静园，且不止一次，还写过一篇有关静园的文章，因此看到这段文字，当时脑子里立即开始“过电影”：静园的喷泉、缤纷的绿植、西班牙风格的楼房，屋顶上红色的板瓦与大厅里齐肩高的深棕色的护墙板，突然间复活显身而流淌笔端了。现在回想，如果没有去过静园，没有对静园的亲身体验与思忖，写起来便不会那么从容而难免迟疑。

溥仪的汽车刚一驰出，“在离静园大门不远的地方，吉田忠太郎坐在一辆汽车上等着，一看见我的汽车出了大门，他的车便悄悄跟在后面”。“汽车停下之后，祁继忠把开车的人支到一边，吉田过来打开了车箱，扶我出来，一同进了敷岛料理店。早就等候在这里的日本军官，叫真方勋大尉，他拿出了一件日本军大衣和军帽，把我迅速打扮了一下，然后和吉田一同陪我坐上一部日军司令部的军车。”敷岛位于冲绳岛以西大约三十公里处，海水清澄，有丰富的水上活动。以敷岛为称的食品企业有“敷岛面包公司”，总部设在名古屋，1920年创立，是日本知名的食品企业。溥仪去的敷岛料理店与敷岛面包公司之间有什么关联吗？溥仪居住的静园是日本租界的核心区域，原来叫宫岛街，宫岛位于广岛县的西南部，濑户内海的广岛湾西部，是日本著名的旅游景点，以严岛神社和海上大鸟居著称。在租界里开设一家日式料理店是十分正常的，以敷岛料理店作为接送溥仪的据点也十分正常。坐上了日本的军车，溥仪他们很快来到了白河（今称海河）码头，见到三个日本人，一个是上角利一，一个是工藤铁三郎，一个是大谷。日本人扶着溥仪上了船，见到船长西长次郎和十个日本兵，带领他们的一名军曹诹访，船上堆着沙袋与钢板，和中国军人交手时作为防御工事。后来，工藤在日本《文艺春秋》杂志上发表了一篇回忆文章说，当时船上还放了一桶汽油，准备万一被中国人发现日本人偷渡溥仪时就放火把汽油点燃，让船上所有人与那艘“比治山丸”同归于尽，从而逃避偷渡溥仪的罪责而杀人灭口。

历史就是如此出人意料的残暴且惊心动魄地撕裂，这是小说家晨思夜想、枯坐牖下，编也编不出来的。这是历史馈赠小说家的礼物，也是对小说家的挑战。对比《三国志》与《三国演义》中火烧赤壁前后的文字，便可以看出小说源于历史记载的地方与在主体情节上的坚守，是一丝一毫也不会错谬的。这是历史小说的基本做法，但倘若是架空式的写作，那就另当别论，不在我们的讨论范畴。

鲁迅在《故事新编》序言中说，创造社的批评家成仿吾在“灵魂冒险”的旗子底下乱抡板斧，以“庸俗”罪名批评《呐喊》，“几斧砍杀了《呐喊》，只推《不周山》为佳作”，对此鲁迅“不能心服”。鲁迅认为《不周山》的后半是“很草率的，决不能称为佳作。倘使读者相信了这冒险家的话，一定自误，而我也成了误人，于是当《呐喊》印行第二版时，即将这篇删除”。为什么？鲁迅先生解释道：“对于历史小说，则以为博考文献，言必有据者，纵使有人讥为‘教授小说’”，也不以为意。因为这样的小说做起来要准备许多功课，筹备许多材料，方能下笔成文，“其实是很难组织之作”。“至于取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕”。这其中的甘苦，“‘如鱼饮水，冷暖自知’，用庸俗的话来说，就是‘自家有病自家知罢’”。

鲁迅先生的这些话，是我们创作历史小说的指针，而历史小说的弊病之一便是只写故事，以情节为由回避其时的历史语境，而后者是需要沉静入心，深潜历史肌理，通过语境获得时代质感，而质感是历史小说的重要元素，是不可以或缺的。我这部小说中一个主要角色盛薇是一位坚强的革命者，原本是北京的富家小姐，在她回忆离开家庭投身抗日洪流时，我顺便描写了一下她家的四合院：

起风了，会客室窗外的一株大柳树开始飘摆，丰满而摇曳的树冠，一会儿把天空遮住，一会儿又被天空挣脱，盛薇似乎看到了风在树中流动的形态，青碧的树枝翩翩飞舞，不时发出叹息似的微响，是风吹动了树，还是树吹动了风，一时不禁有些恍惚，突然想到北平家中的四合院，大红柱子，绿色栏杆，垂花门上莲花蓓蕾一样的柱头，描画着深蓝、墨绿、绯红的花瓣，风摆柳一样向里面旋转，美丽的抄手游廊把正房与厢房连接，娇嫩的花蕊将春梦似的金粉，洒落在美人焦艳丽的大红色的花瓣上。

垂花门是北京二进院的入口，具有典型的北京地域色彩。垂花门前面有两根短柱，下面的柱头雕刻为蓓蕾形状，在上面描画涂上颜色的花瓣，而且微微有些向内旋转的姿态，因此称其为“风摆柳”。就这样，通过莲花柱头的形状与色彩，将盛薇的家庭状态精细地呈现出来，这就是语境无言的深邃作用，可惜被我们淡忘得太久了。

作者简介

王彬，学者、作家。致力于叙事学、传统文化、北京历史地理研究与文学创作。学术著作主要有《水浒的酒店》《红楼梦叙事》《无边的风月》《从文本到叙事》《中国文学观念研究》《禁书·文字狱》《北京街巷图志》《北京老宅们（图例）》《北京微观地理笔记》等。文学作品主要有话剧剧本《蛙地》《客厅》、散文集《旧时明月》《三峡书简》《袒露在金陵》、长篇小说《丰泰庵》以及若干短篇小说等。

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年

花楸树下（节选）

……

杨排长听说，立即派士兵捉拿，然而当士兵跑到小巷转角处时，马勃利早已不见踪影，只见几只褐色的麻雀，在泥地上啁啾蹦跶，寻找草籽一类食物，听见士兵的脚步声便“轰”地飞走了。小巷空空荡荡，泥地上留有几个轻浅鞋印，远远可以看到小巷外面，暮色苍茫，人家屋顶的烟囱冒出袅袅的蓝色炊烟。风从远方吹来，浅浅的栗色灰尘，穿过橙色的夕阳，软软地闪动迷离的温柔光芒。马勃利和他的父亲马凤阁昨天下午追踪到临江，根据细作报告知晓了婉容的住处，马凤阁派马勃利前去侦察，没想刚露头就被发现了，幸亏跑得快，否则就得蹲笆篱子了。马勃利摸摸后脑壳感到后怕，马凤阁却不给情面，尽管是他儿子，没有拿到那些珍宝——他已经把它算在自己账上，拿不到等于自己的珍宝丢了，珍宝就是大洋钱，在钱与亲情上，他选择钱，因为这些钱拴在他的肋骨上，钱没了命也就没了，还是把他狠狠责骂了一顿。

士兵回来向杨排长汇报，杨排长让他们注意警戒，夜间多安排哨兵。杨排长仍不放心，立即向盛薇汇报，盛薇认为事态严重，马上向贺鎏汇报。贺鎏也认为问题严重，指示她迅速寻找隐蔽的住宅，将婉容尽快转移至新址。他说，上级指示，婉容是伪满洲国的皇后，在政治斗争中具有重要价值，必须严密保护不得出现任何闪失。盛薇点点头，她深知重要性，但是她刚刚来到临溪，对这里，包括房屋情况实在不清楚，找不出更好的地方，哪里会想到胡子的鼻子竟然这么灵！在找不到合适的住宅前，只能让杨排长加强保护，将警戒范围扩大，在小巷外面安排流动哨兵。

暂时也只能这样处理了。

第二天，也就是来到临溪市的第四天，贺鎏被上级机关任命为临溪市市长兼城防司令。

飞机翅膀上的螺旋桨焦灼地旋转。

已经过去三个小时了，飞机依然在沈阳机场上空盘旋，一圈、一圈、一圈又一圈，仿佛在半天画圆似的，尽管从舷窗上可以清晰地看到机场的灰白跑道，而且已经画了无数个圆，但塔台的答复始终是，“航空管制，不能降落”。又过了十分钟，飞机终于被允许降落，机场人员急忙跑过来，把溥仪迎接到候机大厅，说是在这里等候一架大飞机，乘这架飞机去日本。日本人说，溥仪乘的是“双发”小飞机，去不了日本，必须乘大飞机。

然而，一杯咖啡没喝完，便蓦地传来震耳的轰鸣声，很快灰色的天空上飞来三架飞机，起落架刚刚沾地，飞机还没停稳，舱门就打开了，冲出几十名头戴船形帽、肩挎41式波波沙冲锋枪的苏军士兵，迅速控制了机场，将日本人抓起来。一名领口佩戴金星的少将疾步走进候机大厅，来到溥仪跟前：“你是溥仪吗？”

“我是溥仪。”身穿灰色西服的溥仪从浅黄色皮沙发上站起来。

“我以苏联政府的名义要求你投降，请交出武器！”少将威严地命令。

溥仪巡视一下将枪口对着他的苏军士兵，不情愿地从口袋里掏出一把精致的Luger P08小撸子，慢慢地放在桌子上，他纤细的手指微微颤抖，极力扣好西服纽扣——手枪是从西服内袋摸出的，而后转向跟从他的人们说：“你们也都拿出来吧。”

侍从们怏怏交出藏在身上的花眼撸子、王八盒子、韦伯利转轮手枪，放在栗子壳色的茶几上，少将命令士兵将这些武器取走。

溥仪痴心等待的那架日本大飞机，自始至终没有来。

后来有历史学家考证，根本就没有这架飞机。

这一天，是8月19日，关东军宣布投降，但同时又密令各地日军不要轻易交出武器以便伺机待动。驻扎在临溪市北部、长白山南坡山谷里的G联队也接到了这个密令。

G联队是关东军驻扎在南满的守备部队，有两千余人，司令官是石原次郎大佐。石原是一个狂妄之人，他打算将这支部队带回日本“勤王”保护天皇。

贺鎏以临溪市城防司令的名义，发出最后通牒，要求石原立即放下武器无条件投降。石原不理睬，他认为共军不值一击，唯一让他忌惮的是苏军，距离他三十公里有个苏军步兵旅。如果苏军与贺鎏联手，就不好对付了。

这天黄昏，乌鸦开始归巢，夕阳将要落到森林后面时，从沈阳跑来一个日军军官，关东军副参谋长乃木金典少将。石原指示士兵，把他带到会客室等候，抽了两根烟才慢腾腾走进去。1946年之前，日本社会是有贵族与平民之别的，军队中的等级制度更是壁垒森严，平民子弟很难做到将军，对他们来说“将军”是一道难越的“坎儿”！今天这个落魄的贵族乃木金典少将前来投奔他，石原从心里涌出一种说不清的复杂情绪。见到石原，乃木果真不像往常傲慢，而是主动站起来：“你好呀，石原君，可见到你了！”

“欢迎将军阁下。”石原不情愿地说，“山田司令现在何处？”

“山田司令和司令部的同僚，一锅端做了苏军俘虏，被押送到赤塔去了。”

“将军怎么……”石原只说了一半，狐疑地看着他，那意思是你怎么没做苏军俘虏？

“那天贱恙在家，侥幸逃脱了。”

对石原这样平民出身的军官，乃木从心里看不起，何况石原还是从大阪出来的兵！

日本军队采取地方征兵制。“二战”前夕，日本有十六个地方师团和一个中央师团——也称近卫师团——总计十七个师团。“二战”爆发后扩容为一百零五个师团。原来的十六个师团，称甲种师团，每个师团配有四个联队，每个师团对应一个地方，称师管区，每个联队对应一个地方，谓之为联管区。比如，第一师团的师管区是东京，因此这个师团也称东京师团，下面四个联队对应着甲府、佐仓、麻布与本乡，分别称甲府联队、佐仓联队、麻布联队与本乡联队。第二师团的师管区是仙台，四个联队对应的是仙台、福岛、新发田与高田。第三师团的师管区是名古屋，四个联队对应的是名古屋、岐阜、静冈与风桥。第四师团的师管区是大阪，四个联队对应的是大阪、神户、和歌山与埽。第五师团的师管区是广岛，四个联队对应的是广岛、山口、浜田与福山。第六师团的师管区是熊本，四个联队对应的是熊本、大分、鹿儿岛、冲绳与都城。第七师团的师管区是旭川，四个联队对应的是旭川、函馆、钏路与札幌。第八师团的师管区是弘前，四个联队对应的是青森、山田、盛冈与山形。第九师团的师管区是金泽，四个联队对应的是金泽、富山、靖江与敦贺，等等。而那个中央师团，则在全国各地募兵。

地域不同，民风不同，贫困地区的兵，把入伍作为改善命运的机会，大多凶悍而不畏战，比如第二、第六师团，对应的仙台与熊本都是苦地方，因此这两个师团的兵异常凶残。攻破南京屠杀我国三十万同胞，第六师团便是参与暴行的主要部队之一，烧杀奸淫，无恶不作，当时的师团长是谷寿夫，不仅放纵部下，其本人也强奸了不少中国妇女，是个典型的食人恶魔，抗战胜利后1947年被押解到南京枪决。第四师团对应的大阪，是商业区，兵源来自商人，打仗从不卖命，但是生意做得精，头脑灵活，炮火伸展到哪里，他们的生意就追到哪里，从而被日军鄙视，且处于鄙视链的末端。石原早先是第四师团的兵，祖父是大阪郊区卖菜的贩子，夤缘攀附，进了关东军系列，乃木鄙夷他就是这个原因。然而现在情况不同了，关东军已经被打碎，那些精锐的部队被消灭了，现在可以依赖的只有石原这样菜贩子出身的基层部队，这有什么办法？为了增加自己的筹码，看着石原，乃木笑了笑，脑海里飞快旋转，虽然现在尚不能够断定，但在此时此地，即使没有也不能说没有，于是说道：“有一支从东宁退下来的地方部队，大概有三千人，过几天就会来到临溪。这支残部的部队长是我的学生，叫桥本奈何。到时两支部队会集到一起，我们带领他们从临溪过江到朝鲜，再从那里回日本。”

“兵多是好事，但是兵马未动粮草先行，我现在的后勤保障已经自顾不暇，桥本的部队再来了，我去哪里筹划这么多钱粮呢？”

“靠山吃山，靠水吃水，我们在临溪市的边上，当然要靠临溪市。而且临溪市处于三国交接之地，商贾纷繁人流如织，有铁路、铁矿，是个富裕城市，从临溪那里筹款应该是没问题的。而且那里有不少白俄，白俄女人的味道还是不错，脸蛋红润，身材高挑，大腿白嫩。占领了临溪，什么白俄、朝鲜女人多的是。”

“是吗？我们什么时候动手？”对白俄女人，石原没有什么兴趣，认为她们体臭，皮肤虽然白，但汗毛多，粗糙不光滑，他关心的是“勤王”大事，赶紧回到日本保卫天皇。

“等桥本的部队到了我们就动手。”

“好极了！”听了乃木的话，石原不禁高兴，他原本担心那支苏军的旅级部队，不知什么原因一直没搭理他，如果真的要带部队过鸭绿江回日本，苏联人未必肯通融，交起手来，石原的部队未必占上风，所以他一直缩在驻地不动，现在多了三千个兵，就不怕老毛子了！

“对苏军，石原君不必担心，”乃木说，“我知道这个部队，我们那里有潜伏人员，代号叫‘聂赫留朵夫’，必要时把他唤醒。”

“是这样？”

“是的。还有中国人内部也有可以利用的势力。”看看站在会客室里给他们提供服务的日本兵，乃木闭上嘴不说话，石原挥挥手，将他们轰出去，二人便蚊子似的压低了嗓音。

乌鸦扇动夕阳的翅膀，聒噪着从窗外掠过去，太阳的光线不再温煦明亮，沉沦到军营背后的森林里，开始散发阴凉的森林特有气息。

第二章

飞机飞到临溪市区北郊了，夜空里，下弦月昏昏沉沉，只有几粒星星失眠似的眨着暗蓝微光，顾化石从舷窗里盯着看那几粒萤火虫似的星星，一会儿闪到飞机后面，一会儿又闪到飞机侧面，领航员走过来低声说：“顾将军，临溪到了。”

“好的。”顾化石整理了一下降落伞的带子，在断续红光与催促的蜂鸣声中走到机舱门口，下意识地扫了一眼驾驶舱，仪表灯与信号灯发出绿或者白色的光泽，白光与绿光在边缘处交织，泛出混杂而暧昧的颜色，飞行员厚实的肩膀黑沉沉地将驾驶舱遮住一半。顾化石暗暗骂一句“他妈的”，便一头扎进乌黑的夜空。几乎在降落伞展开的刹那，顾化石的脑海里迅速闪过南京城里的鸡鹅巷，三天前他还在军统局接受任务，今天便飞到这里，也就是一闪念的瞬间，飞机黑森森的影子就从头顶飘过去，只有翼尖和尾舵上小灯还在飘摇的夜影中闪烁，过了一会儿也消失在茫茫夜色里了。

顾化石是一名军统少将，奉南京命令到临溪市与余临海接头，成立临溪市国民政府。余，是本地人，在伪满时期，是国民党的潜伏人员，为重庆政府提供了不少情报。见到顾化石后，余临海十分激动，几乎落泪：“终于见到组织了！”说完这句话，余临海觉得自己的感触还没有尽情抒发出来，便又说：“余生有幸，复见汉官仪也！”他曾经在北京中法大学读书，民国十五年回到临溪继承祖业经商，“九一八事变”后被军统秘密吸收为临溪市的谍报员，虽然离开学校十多年了，却依旧没有摆脱读书人的习气，喜欢读旧书、掉书袋，闲时下下棋。

“你这些年辛苦了。”顾化石说话简洁，没有更多的话，只是摆出上级派头安慰他。听了顾化石的话，余临海感动得有些呜咽：“这些年，不好过呀！”因为抗日嫌疑，他被日本人投进监狱，吃尽了口头，满口的牙都被敲掉了，幸亏临溪市商会出头把他保下来。说到日本人，余临海咬牙切齿，告诉顾化石，在临溪附近有一支日本的G联队，拒不投降，应该将他们处理掉，越快越好，否则难免生事。顾化石听了哈哈大笑，打开手提箱取出一纸密令给余临海看，“我这次来临溪就是要将这支残寇控制住，让他们服从我们的指挥。”又说，“中共的大部队已经出关，占领了沈阳、长春、通化等大城市，我们的部队还在南方，在缅甸，在新加坡，在越南的海防，在南边的南边，没有美国盟军的飞机，还得晚，我们比共军晚了八春！我们当下的任务是和共军赛跑争取时间，利用一切可以利用的力量，什么胡子啦，伪满军警啦，包括关东军，都要把他们接收过来，对这支残寇也是这样，等我们在临溪站稳脚跟再消灭他们！”

“明白了，登高山之巅，方见滔滔长河万里，不畏浮云遮望眼，顾将军登高望远，鄙人不及，佩服，佩服！”

“我们过两天就在临溪市挂出牌子，你做市长。”

通化省委任状第五号

委任余临海为本省临溪市长

（通化省政府钤章）

中华民国三十四年八月廿一日

看看委任状，余临海叹了口气：“可惜呀，共军委任的市长已经到位了。”

“他这个市长中央同意了吗？省里同意了吗？我们是南京派来的！他们要听我们的。我们马上挂牌子。把他们撵走！”

“这怎么可能！我们手中没有一兵一卒，一枪一炮，共军可有一个旅哪！”

“所以要控制G联队，以日制共！”顾化石坚定地说，“不要忧虑，共军里有我们的人，他们的一举一动都在我们眼里，我已经启动这颗定时炸弹了。”

顾化石下意识地挺挺胸口，眼睛里闪过一道坚毅的光，看他这个举动余临海苦笑了一下，他本质上是商人，给南京提供情报是出于爱国热忱，原以为日本人走了，他的苦日子熬出头，苦尽甘来做商人安稳过日子，不再舞刀弄枪，没承想顾化石找上门，国军不好惹，但共军岂是好惹的？！

想到这里，余临海不禁叹口气，树欲静而风不止呀！