摘要：闷热潮湿的夏天，该结束了吧。还未迎来9月，北京的天气就已变得凉爽。是，秋天啊，我们该思考些什么呢？

闷热潮湿的夏天，该结束了吧。还未迎来9月，北京的天气就已变得凉爽。是，秋天啊，我们该思考些什么呢？

你期待收获？还是收割后的荒原——这意味着土地是新的，你可以埋下任何种子。

在今年所剩不多的日子里，湛庐君想和你分享一部电影与一套书。

让我们用蒙太奇的手法，将电影与书籍，将他者与自身，将起点与终点，将意境与现实拼接。

9月推着秋日大步流星走来，我们也可以在内心宣告：当我阅读和思考，生长和收获就会同时出现在我的田野。

39岁那年，他死了。

在一个开始崩溃的世界里，一则奇怪的讣告和广告同时出现：“39岁的查尔斯·克兰兹在经历了心爱的一生后，于家中死于脑瘤。感谢你，查克！”

没人知道“感谢你，查克”是什么意思，大家也不知道查克是谁。

故事随后从查克的死亡开始，倒退回他的童年……

由抖森-汤姆·希德勒斯顿主演的电影《查克的一生》，近期冲上豆瓣热榜。

这部改编自史蒂芬·金同名中篇小说的电影，采用独特的三幕倒叙结构：

从查克的死亡开始讲述，最终回溯到他的童年，形成一个令人惊叹的叙事闭环。

抖森饰演了查克的中年时期，一位看似成功、家庭美满的房地产开发商。

在得知自己身患绝症后，查克开始经历一系列超现实的幻觉，迫使他重新审视自己的一生。

从结局开始，到起点结束。

电影就像一盘倒着播放的人生录像带。

末日幻象 × 集体记忆 × 存在之谜

第三幕：

世界末日与“感谢你，查克”

人类正在经历末日般的崩溃，基础设施瘫痪，社会秩序瓦解。

奇怪的地震频繁发生，天空中出现巨大的裂缝。

世界并非终结于一声巨响，而是终结于一句温柔的感谢。

无处不在的电子广告牌上显示着“感谢你，查克！”。

所有居民、所有记忆，都曾是他意识宇宙的一部分。

他的死亡，成为整个世界的葬礼。

即兴狂欢 × 时空褶皱 × 生命熵减

第二幕：

舞动的查克与脑瘤

步入中年的查克在确诊脑瘤后，被困于逐渐衰败的肉身，却也在此时获得了最深刻的觉醒。

记忆与现实开始交融，童年老房子的幻象时常覆盖他的视野。

在某个午后街头，他听见一段鼓声，如同听见来自生命本身的召唤。

他脱下象征束缚的西装，与路人、与穿红裙的詹妮丝共舞。

童年舞蹈释放创伤，中年舞蹈拥抱自由，末日舞蹈成为人类最后的诗意反抗。

阁楼悖论 × 自我救赎 × 宇宙子宫

第一幕：

我带着你，你带着我

7岁的查克与祖父母共同生活，被禁止进入阁楼。然而传闻闹鬼的阁楼，其最大的秘密并非幽灵。

当小查克推开门，他看到的不是鬼魂，而是39岁时濒死的自己。

他的意识穿越了时间，从终点回溯至起点，完成了自我观测的闭环。

祖父的叹息与心电监护仪的嘀嗒声在此共振：

我们既是自己故事的演员，也是其唯一的观众与作者。

查克的大脑就是他整个世界的核心。

“向死而生”也在此刻具象化。

“感谢你，查克”是对一位39岁的男人一生的最高评价。

这感谢不关乎财富或成就，而关乎他如何存在。

关乎他这一世，是如何影响过他人，如何经历过爱与被爱。

是的，像查克这样的人太普通了。

但人人都是独一无二的。我们都是如此。

在影片中，查克在临终病床上用记忆碎片构建了“查克的宇宙”。

那些与他生命有过交集的人们，都成为这个世界的一部分。

这种“意识构建现实”的概念与伊格曼在《死亡的故事》中的探索异曲同工。

如果我们的大脑能够创建整个宇宙，

那么死亡后又会发生什么？

▲

点击书封，即可入手正版好书

6.5折包邮，截至8月31日24时

以博尔赫斯和卡尔维诺的小说为蓝本，伊格曼在《死亡的故事》一书中创作了40篇令人惊艳的死后故事。

每一个故事都映射着生命的可能性，包含了我们自身的方方面面：

对不同生活的向往、欲望、梦想，对异世界的诗意遐想，

甚至还有我们不为人知的隐秘。

在伊格曼的笔下：

死后的世界，你会遇到各种你差点就能成为的人。

你在生前越是荒废自己的潜力，

就会遇到更多个“优秀”的自己，让自己烦心。

死后，你将遇到一个千载难逢的机会，能够选择在来世成为某个物种。

你选择成为自由奔驰的骏马，

却发现再也无法转回为人。

图示：大卫·伊格曼（斯坦福教授、脑科学家、《西部世界》科学顾问）

大卫·伊格曼的真实经历，也如同电影一样精彩。

8岁那年，伊格曼到离家不远的一个工地“翻墙头”，不小心从墙头上掉了下来，导致他的鼻骨骨折。

这一摔不过短短几秒钟，但当时伊格曼却感觉时间变慢了。

即使30多年后的今天，他对当时的感觉依旧记忆深刻，并将它形容为“爱丽丝在兔子洞里翻滚时的感受”。

这种对“主观现实”的追问，贯穿了他的学术生涯。

他逐渐成为了科学界的“诗意解谜者”。

在脑科学领域，伊格曼最颠覆性的贡献是提出“动态重连”理论。

传统观点认为，大脑的可塑性仅限于童年，成年后便趋于固化。

但伊格曼通过盲人用舌头“看见”世界、截肢者通过脑机接口重获触觉等案例证明：

860亿神经元组成的皱褶宇宙中，每一刻都在上演着“神经元的领土战争”——外界输入与内在选择不断重塑大脑的功能地图。

这与电影《查克的一生》论调几乎完全一致。

电影提出了一个哲学假设：

一个人的意识、记忆和想象力，是否就是他全部的世界？

伊格曼给了我们一个肯定的答案。

甚至在他的“自我进化四部曲”中，有一本书就叫做《1立方厘米银河系的我》。

这本书就是围绕着“大脑如何产生意识”而展开。

意识决定了我们如何理解世界，

理解自我，理解身边一切人事物，

决定了我们如何度过这一生。

▲

点击书封，即可入手正版好书

6折包邮，截至8月31日24时

我们每个人的意识，都是一个宇宙。

我们的一生，就是一个世界从诞生到消亡的历史。

无论是电影还是伊格曼的著作，都提醒着我们：

我们每一个人，都包罗万象。

是的，电影反复出现惠特尼的诗句：

我辽阔博大，我包罗万象（出自《我自己的歌》）。

正如伊格曼在《三磅褶皱的创造力》结尾所写：

“我们的大脑，是一团皱巴巴的果冻，却承载着比银河恒星更复杂的连接。每一次思考，都是这片微观宇宙的超新星爆发。”

这包罗万象和无限可能，都来自大脑的三磅褶皱。

它是粉红色的，皱巴巴的。

人性复杂、广阔、包容，生命何以值得？

是1立方厘米银河系的你和我。

编辑：芦丁

来源：湛庐文化