摘要：东汉建宁三年深秋，河南尹虎牢关下的猎户张五，在猛虎巢穴里撞见了这辈子最瘆人的事。

前言

东汉建宁三年深秋，河南尹虎牢关下的猎户张五，在猛虎巢穴里撞见了这辈子最瘆人的事。

往常这山洞里只有兽骨，这天却堆着半袋没脱壳的谷子，谷袋旁躺着具骸骨，脖子上还套着生锈的铁镣，指骨缝里卡着没嚼完的树皮。

张五正发愣，山外传来税吏的呵斥声：“搜！逃税的肯定躲进山里了，挖地三尺也要找出来！”

他突然想起幼时先生念的《礼记》：“苛政猛于虎。”

那时他总笑，老虎会吃人，官府还能比老虎狠？

可此刻看着虎穴里的谷袋和骸骨，听着山外越来越近的脚步声，他后颈直冒冷汗。

老虎吃人看运气，官府要粮要命，是天天上门的。

民力就像根绷紧的麻绳，苛政是不断往上缠的石头。

石头缠得够多，麻绳总会断。

而每一次断裂前，都写满了百姓“宁喂虎狼，不逢苛政”的绝望。

一、赋税：从“什一税”到“半收半抢”，耕者无余粮

1. 明朝税吏的“抄家式征粮”

你以为明朝税吏只是来“征粮”？不，他们是来“抄家”的。

山东汶上县农户李存义的米缸，就是这么空的。

万历四十六年，冬粮刚进仓，税吏带着差役就踹开了门。

“辽饷加征，每亩九厘，”差役用脚碾着麦粒，“你家五亩地，缴不上三斗粮，就拿你儿子去驿站当差抵税。”

李存义眼睁睁看着一半粮食被挑走，夜里在账本上画了个哭脸。

夏粮刚收，“剿饷”的条子又贴到村口。

这次税吏变了花样：“缴粮不如缴银，一两抵三斗。”

李存义牵着家里唯一的耕牛去集市，牛贩子知道他急着缴税，硬生生压价三成，换来的银子刚够缴一半。

账本上，他画了个空荡荡的牛栏。

“练饷”催缴时，李存义正在给小女儿挖野菜。

税吏见实在没粮，把墙上挂的玉米棒、房梁上的干辣椒全刮走了，临走还踹翻米缸——缸底只剩一把谷子。

那天夜里，李存义在账本最后画了个箭头，指向村外的深山。

《明季北略》里记着，这年山东“逃户十之六七”。

有农户把孩子绑在树上再逃，怕被税吏抓去抵税；

有妇人抱着刚满月的娃跪在税吏面前，怀里揣着毒药，说“你抢粮，我就抱着娃死在你面前”。

而万历皇帝的内库，却因这三饷多了四百万两白银，足够再修一座紫

禁城的偏殿。

2. 秦朝农户的“半收半抢”

秦朝的农户更惨——种一亩地，收100斤粮，50斤要缴给官府，剩下的刚够全家饿肚子。

这哪是“征税”，是拿刀子割肉。

公元前212年，咸阳城外的驰道上，囚徒王二的枷锁磨破了脖子，血顺着赭色囚衣往下滴。

他本是关中农户，去年秋收时藏了半捆秸秆想留着喂牛，被里正发现报官，直接判了“匿税”，发配去修阿房宫。

睡虎地秦简《田律》写得明白：“入顷刍藁，以其受田之数，无豤（垦）不豤，顷入刍三石，藁二石。”

不管土地种没种，都要缴刍草秸秆。

可秦朝的田租已经到了“什五税”，再加上这些苛捐，农户一年忙到头，手里能攥住的粮食还不够塞牙缝。

当时有民谣唱：“渭水红，囚衣重，十户九空。”

秦始皇驾崩时，全国囚徒已达两百万，相当于每六个成年男子就有一个戴着枷锁。

这些人里，十有八九不是盗匪，是缴不起税、藏不起粮的农户。

3. 西晋官吏的“折变戏法”

西晋的官吏更会玩花样——春天让你缴丝帛，夏天折成粮食，秋天又换成铜钱，每次折算都要扒层皮。

元康六年，荆州刺史石崇在府里摆宴，让侍女捧着珊瑚树劝酒，客人不喝就斩侍女。

有个叫刘寔的官员看得心惊，低声问：“这些珊瑚哪来的？”

石崇冷笑：“荆州商税，十成里我取三成；农户缴粮，我用大斗量——你说哪来的？”

会稽农户吴猛被“折变”折腾得疯了——本应缴两斛米，被官吏来回折算，最后竟要缴五匹布。

他半夜铲了麦苗：“种了也是白给官老爷，不如不种！”

《晋书·食货志》里藏着组扎心的对比：石崇府里的厕所“常有十数婢侍列，皆丽服藻饰”，洛阳城外“流民死者相枕，郡县官以柴草裹尸，谓之‘除秽’”。

当苛政成了官吏敛财的工具，百姓的米缸只会越来越空，直到连野菜都挖不到。

二、徭役：从“三年一役”到“无日不役”，丁壮尽死途

1. 隋代运河工地上的“白骨堆”

如果让你三年不回家，天天扛着百斤重的石头修河，你能撑多久？

隋代民夫王阿三，连撑到运河通水的机会都没有。

大业四年，通济渠工地上，王阿三第无数次望向家乡的方向。

他本是齐州木匠，三年前被征来时，官府说“岁役不过三月”。

可三年过去，他从黄河挖到淮河，身边的同伴换了一茬又一茬。

工头拿着鞭子催：“陛下要乘龙舟南巡，耽误工期，全营砍头！”

每天天不亮就得起身，扛着夯土杵往死里砸，直到深夜才能啃个半熟的窝头。

有天夜里，他看见两个民夫把同伴的尸体拖进河沟——那汉子昨天还说，家里有个刚满月的娃。

“扔水里省得挖坑，”民夫叹着气，“这河底的白骨，早就比石头多了。”

《隋书·炀帝纪》记着，仅通济渠就征调了百万民夫，“丁男不供，始役妇人”。

山东邹平有户人家，父子三人被征去修河，回来的只有个断腿的，进门看见妻子已饿死炕头，房梁悬着“宁为野鬼，不做隋民”的血书。

到大业七年，工地上的民夫开始成片逃跑。

有个汉子对王阿三说：“我要去长白山当匪，”他拍着腰间的短刀，“当匪好歹能活，在这儿只能当河底的白骨。”

王阿三没跟他走，半个月后，他也成了被扔进河沟的尸体。

2. 北宋厢军的“生死驿站”

北宋的民夫更惨——名为“服役”，实为“卖命”。

陕西永兴军的驿站里，押解夫役的差役正踢着地上的草绳，绳上绑着十几个面黄肌瘦的民夫。

这些人是被强征的“厢军”，负责给前线运粮草。

按宋律“岁役不过二十日”，可他们已在驿站和前线之间跑了半年。

民夫赵全背上的粮袋磨破了皮肉，血把麻袋染成暗红。

“家里的麦子该割了，”他咳着血说，“去年就是被征夫役误了农时，全家嚼了半年树皮。”话音刚落，一头栽倒再也没起来。

《宋史·食货志》里藏着个冷知识：北宋中期，全国每年征调的夫役超过两千万人次，相当于每个成年男子每年要服役三个月。

地方官还爱“额外科差”，给转运使修私宅、为巡检造游船，这些都要摊派到民夫头上。

熙宁二年，王安石搞“免役法”，说缴钱就能免役。

可到了地方，缴钱的数比役期本身还重——江南农户要缴的“免役钱”，够买两亩地的收成。

有个叫陈舜俞的官员写诗骂：“免役免役，免了役期，空了家底。”

百姓更直白，说这是“换个法子抢钱”。

3. 明朝驿卒的“失业即死路”

你敢信吗？明朝的驿卒，丢了差事就等于被判了死刑。

崇祯二年，陕西银川驿的驿卒李自成，正在给马匹铡草时，就迎来了这一天。

按《大明会典》，驿卒该“有田产者充任，月支米二石”。

可到了崇祯年间，米粮拖欠半年是常事。

更糟的是，来往官员的私人物品都要驿卒无偿运，有次巡抚家眷路过，光行李就装了二十车，李自成和同伴连续三天三夜没合眼，累倒两个，还被骂“偷懒”。

这年冬天，朝廷下旨“裁撤驿站”，李自成成了失业驿卒。

他回米脂老家，发现村里十户九空——不是被征去当兵，就是逃荒了。

剩下的人说，官府为了剿匪加了“练饷”，缴不出的就被锁去县衙打板子，“打死的比饿死的多”。

《绥寇纪略》记着，当时陕西“驿卒失业者三万余人”。

这些人熟悉道路，擅长骑射，本是朝廷的基层力量，却因苛役成了流民。

李自成后来拉起队伍，最早的追随者里，二十多个是当年的驿卒兄弟。

他们在揭帖里写：“咱伺候官老爷时，比牛还累；如今反了，倒能喘口气。”

三、酷法：从“刑不上大夫”到“滥杀立威”，求生无门路

1. 秦朝戍卒的“去也是死，不去也是死”

公元前209年七月，大泽乡的暴雨里，陈胜把写着“大楚兴”的绸布塞进鱼腹时，心里想的不是称王，是怎么活下去。

他和吴广带着九百戍卒去渔阳，按秦律“失期当斩”。

可连日暴雨冲毁了路，怎么赶都要迟到。

“去也是死，不去也是死，”吴广抹着脸上的雨水，“不如拼了！”

戍卒里有个叫周文的小吏，抖着嗓子说：“秦律规定，一人逃亡，同队五人连坐；同队逃亡，全屯处死。咱们就算跑，家里人也得被连累啊。”

这话戳中了所有人的痛处。

陈胜想起去年，邻居家的小子偷了官府半斗米，结果全村五家都被没为奴隶。

这哪是“律法”，分明是给百姓套了个密不透风的铁笼子！“反了，或许还能让家里人活！”他咬着牙拔剑。

睡虎地秦简《徭律》原本写着：“失期三日到五日，谇；六日到旬，赀一盾；过旬，赀一甲。”

迟到最多罚点财物，可到了秦二世时，为了震慑百姓，硬改成“失期当斩”。

酷法本是为了维稳，反倒成了逼人造反的导火索。

2. 明朝小吏的“两文钱掉脑袋”

洪武十八年，应天府刑场外围满了人，他们不是来看热闹，是来认尸的。

这年朱元璋查办郭桓案，株连数万人，从大官到小吏，沾了“贪墨”边就处死。

更吓人的是“剥皮实草”——把贪官的皮剥下来，塞满稻草挂在衙门口。

小吏钱用壬就因为多收了百姓两文钱的“笔墨费”，也被算成“贪墨”。

他儿子钱小五挤在人群里，看着父亲的皮被挂在县衙大堂，旁边贴着告示：“凡官吏贪墨者，不分轻重，一体剥皮。”

更恐怖的是“株连”。

方孝孺因拒绝为朱棣写即位诏书，被“株连十族”，连学生、朋友都算在内，杀了八百七十三人。

有个卖笔墨给方孝孺的小贩，只因送货时说过句“方先生字写得好”，就被拉去陪斩。

《明史·刑法志》里说，洪武年间“无几时不变之法，无一日无过之人”。

朱元璋本想靠酷法杜绝腐败，却没想到官员们为了自保，变本加厉盘剥百姓——反正都是死，不如捞够了再死。

到洪武末年，江南农户有句口头禅：“宁遇盗匪，不逢官差。”

3. 清朝刻书匠的“识字也杀头”

乾隆四十三年，浙江刻书匠张必昌被押上刑场时，还在喊冤。

他这辈子没读过几本书，就因为刻了本《一柱楼诗》，就要被绞死。

这本诗集是举人徐述夔写的，诗里“清风不识字，何故乱翻书”被说成讽刺清廷没文化；

“举杯忽见明天子，且把壶儿抛半边”，“壶儿”被解成“胡儿”，成了“大逆不道”。

徐述夔已死，官府还是把他棺材挖出来戮尸，儿子处斩，孙子发配宁古塔。

张必昌只是按规矩接了刻书活，根本没读过诗集，却被定了“知情不报”。

临刑前，他对着监斩官喊：“我刻了一辈子书，连自己名字都认不全，哪懂什么诗啊！”

可监斩官只挥了挥手——在乾隆朝的文字狱里，“不懂”从来不是理由。

《清代文字狱档》记着，仅乾隆一朝就有一百三十多起文字狱，荒唐到可笑：有秀才写“明月有情还顾我，清风无意不留人”，只因“明”“清”二字被定为“反诗”；

有老人给孙子起名“徐天保”，被指“想保明朝天下”，直接下狱。

当律法变成统治者猜忌的工具，百姓连说话、写字都要提心吊胆。

有位老秀才在日记里写：“如今说话要摸胸口，写字要蒙着眼——苛政不仅要抢粮，还要堵嘴啊！”

四、临界点爆发：从“避虎”到“抗政”的血泪转身

1. 秦末：“当盗匪比当百姓强”

秦二世元年，沛县亭长刘邦押送囚徒去骊山，走到半路就跑了一半。

“再往前走，咱们都得被连累处死，”刘邦喝着闷酒，看着剩下的十几个囚徒，“你们逃命吧，我也不干了！”

没想到囚徒们纷纷跪下：“亭长要是反了，我们愿跟着干——反正回家也是被抓，不如跟您搏一把！”

这年冬天，陈胜吴广在大泽乡起义的消息传开，各地百姓像被点燃的枯草。

有个叫英布的骊山刑徒，带着一群囚徒逃到江中当盗匪，官府派兵围剿，却发现来投奔的人越来越多。

“当盗匪还能分点粮食，当百姓只能等死，”英布的手下大多是这么想的。

《史记·秦始皇本纪》里说，秦末“群盗满山，不可胜数”。

这些“盗匪”里，十有八九是逃税、逃役的百姓。

他们起初只想躲进深山保命，可官府的追捕把他们逼成了拿起武器的反抗者。

就像陈胜说的：“王侯将相宁有种乎？反正都是死，不如死得轰轰烈烈！”

2. 明末：“闯王来了不纳粮”

崇祯十三年，河南灾荒，杞县举人李岩在自家门口贴了张告示：“官府征粮如虎狼，百姓饿死无人管；闯王来了不纳粮，大家快活过几年。”

贴出去没三天，上千农户围着他的宅子请愿。

有个老农哭着说：“俺家只剩最后一斗米，昨天税吏来抢，俺儿子护着米缸被打死了——闯王真能让俺们留口饭吃，俺们愿给他抬轿子！”

这年李自成的队伍还不到万人，可“均田免赋”的口号传开，河南、陕西的流民像潮水般涌来。有个叫刘宗敏的铁匠，本想安安分分打铁，却被官府征去修皇陵，妻子被税吏抢走，他一怒之下杀了税吏，带着十几个铁匠投奔李自成。

《明季北略》记载，李自成大军过处，“百姓执香迎道，瓜果满路”。

不是百姓天生爱造反，是苛政把他们逼到了绝境：纳粮是死，不纳粮也是死，不如跟着闯王拼一次。

就像洛阳城里流传的民谣：“吃他娘，穿他娘，开了城门迎闯王，闯王来了不纳粮。”

结尾

清康熙二十三年，江南巡抚汤斌在奏折里写了件怪事。

他巡查苏州时，发现个叫“虎避村”的地方，村里老人说，几十年前常有猛虎出没，可崇祯年间闹苛政，百姓逃进山里，老虎反倒被吓跑了。

“不是老虎怕人，是老虎见了逃荒的百姓，知道这地方已成绝地，不愿再来。”

这让人想起《礼记》里那个故事：妇人的丈夫、儿子都被老虎吃了，却不肯离开深山，只因“山外苛政更狠”。

古代的民力临界点，从来不是麻绳突然断裂，而是百姓在“苛政”与“猛虎”之间，被迫选了后者的那一刻。

秦因苛政亡于陈胜吴广，隋因苛政亡于李密窦建德，明因苛政亡于李自成张献忠。

历史反复证明：猛虎食人，尚能避；苛政食人，无处逃。

当百姓宁愿躲进深山喂虎，也不愿面对官府时，再强大的王朝，也会像纸糊的房子一样塌掉。

毕竟，民力是河，苛政是石。

投的石多了，河会干；河干了，船，也就沉了。

如果回到古代，你是那个被征粮的农户，会选择躲进深山，还是……？评论区聊聊你的选择。​​​​

参考文献

《史记·秦始皇本纪》

《汉书·食货志》

《隋书·炀帝纪》

《宋史·食货志》

《明史·刑法志》

《明季北略》（清·计六奇）

《清代文字狱档》（故宫博物院编）

《睡虎地秦简》（文物出版社）

来源：三湘过客