摘要：你有没有想过，世界上那些短暂闪耀的人，是不是总得付出点什么。命运有时就像一桩没谈拢的买卖，才华很高，可口袋没钱。阿贝尔，就是这么个让人既羡慕又心疼的名字。一颗不甘平庸的灵魂，偏偏落进了冷清又贫瘠的土地，像极了我们偶尔碰到的那些特别聪明、却老是吃亏的小伙伴。

尼尔斯·阿贝尔：那颗孤独的流星

你有没有想过，世界上那些短暂闪耀的人，是不是总得付出点什么。命运有时就像一桩没谈拢的买卖，才华很高，可口袋没钱。阿贝尔，就是这么个让人既羡慕又心疼的名字。一颗不甘平庸的灵魂，偏偏落进了冷清又贫瘠的土地，像极了我们偶尔碰到的那些特别聪明、却老是吃亏的小伙伴。

阿贝尔生活的那个时代——十九世纪的北欧，说实话，离我们不太远。这么说吧，那会儿的挪威还没有石油，也没啥可以炫耀的豪气。阿贝尔家里，就一个普通的牧师做爸爸，妈妈好看，又开朗。可美貌跟 optimism，终归不能煮饭吃。家里钱袋子总是瘦巴巴的，孩子们得自己想办法逗乐子过日子。

他小时候还挺淘气的，不至于书呆子那种；就喜欢在院子里算点小数学题，把树枝做公式，把泥巴当数字摊开。父亲受过不少教育，对阿贝尔讲过世界有多大，人有多渺小；母亲则总让他信命运，跟日子抢一抢。其实这些唠叨，孩子很早听不进去，是真长大了才慢慢明白。

阿贝尔第一次觉得数学有魔力，是在学校那个暴躁的老师手下。当时学校条件不太好，老师一生气，粉笔头就砸人。但阿贝尔就喜欢钻那个数学题的牛角尖——饭吃了一半停下来，思路一闪，就要跑去改算式子。就连老师都忍不住在他练习本上多画了两道杠。有一天，他算出来一道别人说不可能有解的题，老师没说什么，只是顺手递给他“牛顿”的小册子。这件事，他心里记了一辈子。

他后来真正遇到“贵人”，是霍尔姆伯。这个名字你要是外行，可能不会太在意。但就是他让阿贝尔把目光从普通的等式拉到宏伟的数学殿堂。霍尔姆伯鼓励他去读欧拉、拉格朗日那些大家写的书，说实话，当时那些书不便宜、也不太容易流通。阿贝尔很多晚上都是借的烛火，捧着手抄本，熬夜到眼睛酸胀，早上还要去教小学维持生活。人生第一次觉得，原来极致的聪明和极致的穷，这俩可以同时落在一个头上。

家庭窘迫，不是小账本上的数字而已。父亲突然去了，家里顶梁柱没了——几口人谁来养？阿贝尔只能一边忙着被迫做家教，一边用省下来的零钱买数学杂志。朋友们都觉得他太钻牛角尖，有的劝他，“你数学这么好，做个教务长不亏吧？”但阿贝尔自己明白，每多腾出一个白天，就少一个做梦的夜晚。他一生都在用碎片时间往未知领域钻。

你说天才有没有好运气？偶尔也有吧。可是阿贝尔的好消息，老是被更大的坏消息覆盖。他最著名的一次，就是证明了五次方程一般不能用根式求解——说白了，这个问题折磨了数学圈快三百年。阿贝尔在二十出头的时候就解决了，论文写得干干净净，却寄出去没人搭理。那时候世界还没有“互联网”，一封信寄去巴黎，两个月都不一定有人打开。阿贝尔的稿子被晾在办公室角落里，他等啊等，几乎以为世界就这么算了。

后来，好不容易论文被数学大牛凯撒认出来了，大家才突然意识到“有新天才诞生了”。但等到奖项、职位的推荐下来的时候，阿贝尔已经被病折磨得只能靠朋友接济。也有人说，阿贝尔其实很早就体会到了什么叫“孤独的天才”。你只管前进，人家却没空抬头。

我有时候会想，他会不会在夜里拿着写满公式的纸张边咳嗽边皱眉头。他活了不到27年，最后一阵是肺结核把他扯走的。钱花光了，朋友能做的也有限——听说最后一段时间，他连住处都敢不敢太久。最惨的时候，别说送信，连买药都得算着钱。

不过阿贝尔这个人，有种杀不死的倔强。他在病榻边还在推论椭圆函数，有个朋友说他“咬着牙讲新公式，像在为别人烧一壶茶”。他的阿贝尔定理随便拉出来讲一下午，反正懂的人不多，但那些敏锐聪明的同行们都知道，这东西未来能改变整个数学圈子的玩法。

死亡有时候来得很突然。阿贝尔就这么走了，亲人愣了半天，朋友才反应过来这些公式还没人真正明白。更让人讽刺的是，他去世后大约一周，他的成就才有机会登上欧洲学术界的舞台。反正所有“如果”都是废话了——如果再活十年？如果有人能早点给他资金？如果那篇论文早两年发表？但没有“如果”。

你问我阿贝尔是什么样的人？我觉得他像寒风里的摆渡人，就算身边是冰霜，也能在纸上造出银河。其实我们大多数人，和他没什么差别——有梦想，有坚持，却常常要在天亮前承受孤独。阿贝尔的一生，没多少“粉饰太平”，他留下的，反而是把日子熬成诗，苦里见美。

故事还没讲完，其实也没法讲完。有时候，我会在书页间碰到他留下的方程组，略有点恍惚。天才，是不是都该多一点好运气？或者说，天才其实更懂得命运的难题。阿贝尔逝去一百多年，现在他的名字挂在奖章上，也搭在我们心里。谁知道下一个流星会不会再亮，比他更久一点？

但只要有黑夜，只要有人还在夜灯下算题，他就没真消失过。

来源：云端豪迈飞翔英雄