摘要：我一个激灵坐起来，外面院子里已经传来了噼里啪啦的动静，是发小王浩他们在给我准备婚车。红色的双喜字，彩带，还有一大捧鲜艳的玫瑰，把那辆借来的黑色轿车装点得喜气洋洋。

天还没亮透，窗户纸上刚蒙上一层鱼肚白，妈就把我从被窝里拽了出来。

“磊子，快起了，今天是你大喜的日子，可不能误了吉时。”

我一个激灵坐起来，外面院子里已经传来了噼里啪啦的动静，是发小王浩他们在给我准备婚车。红色的双喜字，彩带，还有一大捧鲜艳的玫瑰，把那辆借来的黑色轿车装点得喜气洋洋。

我叫张磊，今年二十八，是市里一家大型机械厂的高级钳工。说白了，就是个手艺人，靠一双手吃饭。我的手，长年跟冰冷的钢铁和油污打交道，布满了老茧和细小的伤疤，但这双手也能把一堆零件，严丝合缝地组装成精度达到微米级的机器。

师父常说，我们这行，靠的是心静，是手稳，更是良心。一个零件的公差不对，整台机器就可能报废，甚至出事故。所以，我做人做事，也跟做零件一样，讲究个规矩，求一个踏实。

今天，我要用这双粗糙的手，去牵我最心爱的姑娘，李娟。

李娟是我的高中同学，在一家商场做导购。她人长得不算顶漂亮，但笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿，能照进人心里去。我们谈了五年，从青涩到成熟，感情一直很好。她懂我工作辛苦，从不抱怨我没时间陪她逛街看电影；我心疼她站一天腿肿，一有空就去接她下班，给她捏腿捶背。

我们两家的条件都一般，为了这场婚礼，我拿出了工作以来所有的积蓄，又跟亲戚朋友凑了些，总算是在城里首付了一套小两居，彩礼也按她家的意思，给了八万八，图个吉利。

妈一边给我系着胸花，一边絮絮叨叨：“磊子，到了小娟家，机灵点。伴堵门要红包，别小气，大方给。这是规矩，也是给亲家面子。咱家不富裕，但在理儿上不能让人挑出错。”

我笑着点头：“妈，你放心吧，我懂。”

我心里暖烘烘的，兜里揣满了厚厚薄薄的红包，最大的一千，最小的也有一百。我想着，今天就是天上下刀子，我也得把我的新娘子高高兴兴地接回家。

镜子里，我一身崭新的西装，头发梳得油亮，胸口的大红花衬得我脸膛发红。除了那双一看就是干粗活的手，怎么看都是个意气风发的新郎官。

王浩在门外大喊：“磊哥，时辰差不多了，出发！”

我深吸一口气，对着镜子里的自己咧嘴一笑。

张磊，加油。

今天，是你这辈子最重要的“活儿”，只能成功，不能失败。

第一章 一道关，两重天

婚车队一路吹吹打打，在清晨的街道上格外引人注目。到了李娟家楼下，鞭炮声震天响，红色的纸屑铺了一地，像一条通往幸福的红毯。

我整了整领带，捧着花，带着王浩和几个兄弟，雄赳赳气昂昂地往楼上走。

李娟家住五楼，老式居民楼，没有电梯。我们一口气冲上去，累得微微喘气，但心里那股兴奋劲儿，把疲惫全都冲散了。

喜庆的红色大门紧闭着。

“新娘子，我们来接你啦！”王浩扯着嗓子喊。

门里传来一阵哄笑声，是伴娘和李娟的妹妹李静的声音：“想接新娘子，可没那么容易！先过我们这关！”

这是预料之中的环节，叫“堵门”，也叫“讨喜”。我笑着对王浩使了个眼色。

王浩心领神会，从包里掏出一大把红包，从门缝底下塞进去。

“各位美女姐姐行行好，红包拿好，让新郎官见见新娘子吧！”

门里叽叽喳喳的，像一群快乐的小鸟。

“不行不行，太少了，打发叫花子呢！”

“就是，我们娟姐可是百里挑一的大美女，哪能这么轻易就让你接走？”

我也不急，笑着说：“姐姐们开个价，只要我张磊能办到，一定满足。”

气氛很热烈，充满了善意的玩笑和打趣。我们按照她们的要求，唱歌、做俯卧撑，又塞了好几轮红包，脑门上都见了汗。楼道里挤满了看热闹的邻居，个个脸上都挂着笑。

闹了大概半个多小时，门里的声音渐渐小了。我以为这“第一关”总算要过了，正准备再加把劲，门却突然开了一道缝。

探出头的不是伴娘，而是李娟的弟弟，李伟。

李伟今年二十，高中毕业就没再读书，整天游手好闲，换工作比换衣服还勤。我见过他几次，印象不算好，觉得这小伙子有点眼高手低。

他斜着眼打量了我一下，嘴角一撇，说：“姐夫，光给红包不管用啊。”

我愣了一下，笑着说：“小伟，那你说，怎么才管用？”

李伟伸出一只手，张开五根手指，在我面前晃了晃。

王浩在旁边问：“五百？”

李伟嗤笑一声。

“五千？”

李伟还是摇头，眼神里带着一丝轻蔑。

我的心微微一沉，一种不太好的预感涌了上来。

“小伟，有话就直说。”我的声音平静了些。

李伟把手收回去，慢悠悠地说：“我姐养这么大，嫁给你，总得有点表示吧？我也不多要，图个吉利。六万六，顺顺当当。拿来，我立马让我姐出门。”

他话音一落，整个楼道瞬间安静了。

看热闹的邻居们脸上的笑容僵住了，面面相觑。王浩他们几个兄弟也愣住了，以为自己听错了。

六万六。

这不是个小数目。彩礼我们已经给了，酒席、婚庆、房子，哪一样不是花钱？为了这场婚礼，我家底都掏空了，还欠着外债。现在张口又要六万六的“开门钱”，这已经不是“讨喜”，这是“要挟”。

我看着李伟那张年轻却写满算计的脸，感觉心里的那团火，像是被一盆冰水从头浇到脚。

“小伟，你这是开玩笑吧？”我尽量让自己的语气听起来平和。

“姐夫，你看我像开玩笑的样子吗？”李伟靠在门框上，一副吃定我的样子，“我妈也同意了。她说，这是考验你对我姐的诚意。没这点诚意，这婚，我看也别结了。”

他把“我妈”两个字咬得很重。

我的心，彻底凉了下去。

我能想象得到门里是怎样一番景象。李娟的妈妈，那个平时对我嘘寒问暖、一口一个“好孩子”的阿姨，此刻恐怕就站在李伟身后，默许着这一切。

而我的李娟呢？她是在哭，还是在劝，或者，她也觉得这个要求是理所当然的？

一道薄薄的门板，此刻却像一道无法逾越的天堑，隔开了两个世界。门外是喜气洋洋的迎亲队伍，门里却是冰冷无情的金钱算计。

我捧着的那束玫瑰，花瓣上的露水还没干，却仿佛已经开始枯萎了。

第二章 红包与人心的秤

楼道里的空气仿佛凝固了，喜庆的红色在惨白的灯光下，显得有些刺眼。邻居们的窃窃私语像针一样，扎在我的后背上。

“这……这是干啥呀？哪有这么要钱的？”

“小伟这孩子，真是被他妈惯坏了。”

“新郎官看着挺老实的一个人，这下可难办了。”

王浩第一个反应过来，他脾气火爆，当即就恼了：“李伟！你小子是不是想钱想疯了？彩礼不是给了吗？堵门要红包是图个喜庆，你这叫抢劫！”

李伟脖子一梗：“怎么说话呢？这是我们家的事，我姐嫁人，我这个当弟弟的要点‘下车钱’怎么了？给不起就别结，没人逼你们。”

“你！”王浩气得脸都红了，要不是我拉着，他恐怕就要冲上去了。

我深吸一口气，压下心头的翻涌的情绪。今天是我大喜的日子，不能闹僵，更不能动手。我得把李娟接走。

我从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金，大概五千多块，连同剩下的一沓红包，一起递过去。

“小伟，你看，我今天身上就带了这么多现金。六万六确实太多了，我一时半会也凑不出来。你先拿着这些，算我这个做姐夫的一点心意，行吗？别让你姐和亲戚朋友们等急了。”

我的姿态放得很低。我觉得，为了李娟，受点委屈不算什么。

李伟看都没看我手里的钱，只是冷笑一声：“五千多？打发谁呢？张磊，我跟你明说吧，今天少一分钱，这门你都别想进。我姐说了，她就值这个价。”

“她就值这个价。”

这句话像一把淬了毒的刀子，狠狠捅进我的心脏。

我认识的李娟，不是这样的。她会因为我给她买了一支她喜欢的口红而高兴好几天，会把省下来的钱给我买一件暖和的羊毛衫。她从来不是一个用金钱来衡量感情的女孩。

一定是李伟在胡说，或者，是她妈妈逼她的。

我心乱如麻，抬头看向那扇紧闭的门，仿佛想透过它看到李娟的脸。

“娟儿！李娟！”我大声喊道，“你出来一下，我们谈谈！”

门里没有回应，只有死一般的寂静。

过了一会儿，李娟妈妈的声音从里面传出来，带着一丝不耐烦：“磊子啊，小伟说的就是我的意思。你也是个男人，别这么小家子气。这钱，就算我们借你的，以后你们过日子，我们也会帮衬。今天亲戚朋友都在，你别让我们家下不来台。”

这话听着像是通情达理，可每一个字都像是在用软刀子割我的肉。

什么叫“借”？什么叫“下不来台”？

为了他们的面子，就要把我的尊严放在地上踩吗？

时间一分一秒地过去，楼道里的人越聚越多。我带来的婚车队司机也上来看热闹了，他们交头接耳，脸上带着看好戏的表情。

我感觉自己像个小丑，穿着不合身的戏服，在众目睽睽之下，表演着一出荒诞的闹剧。

王浩凑到我耳边，压低声音说：“磊哥，要不……我打电话凑凑？这事儿闹大了不好看，先把人接走再说。”

我摇了摇头。

这不是钱的问题。

如果我今天妥协了，用钱“买”回了我的新娘，那以后呢？以后是不是他们家一有事，李伟一缺钱，就可以拿我和李娟的感情来要挟我？

我的婚姻，我的家庭，难道要建立在这样一个无底洞之上吗？

我是一名钳工，我最懂一个道理：地基不稳，盖起来的房子迟早要塌。一个零件的尺寸不对，整台机器都会出问题。

今天这六万六，就是我们婚姻地基里的一道裂缝，是一个尺寸错误的零件。如果我现在用钱把它糊弄过去，未来的某一天，它一定会引发一场更大的崩塌。

我看着李伟那张志在必得的脸，看着那扇隔绝了我和李娟的门，心里的温度一点点降下去，直到结成了冰。

我掏出手机，看了一眼时间。

九点四十分。

从我们八点钟到这里，已经过去了一个多小时。吉时早就过了。

我爸妈还在酒店里等着我们，亲戚朋友们也都在等着见证我们的幸福。

而我，却被堵在这里，像个乞丐一样，乞求着用钱换取我的妻子。

我突然觉得很可笑。

我辛辛苦苦，凭手艺吃饭，堂堂正正做人。我以为我娶的是爱情，没想到，临门一脚，却变成了一场赤裸裸的交易。

我慢慢地把手里的钱和红包收回口袋。

我的心，也跟着那扇门一样，关上了。

第三章 两个小时的煎熬

时间像生了锈的齿轮，卡着，不动了。

楼道里的人群渐渐散了一些，大概是觉得这出戏没什么新花样了。只剩下几个好事的大妈还在远处指指点点，声音不大，但每一个字都像蚊子一样钻进我耳朵里。

“都快十点了，这婚还结不结了？”

“新郎官脾气也真是好，换个暴躁的，早踹门了。”

“还不是为了新娘子，忍着呗。可这女方家也太不像话了……”

我和王浩他们几个兄弟，像一排被霜打蔫了的植物，靠在冰冷的墙壁上。没人说话，气氛压抑得让人喘不过气。

王浩几次想去砸门，都被我用眼神制止了。

砸门？然后呢？冲进去跟他们一家人撕破脸皮大吵一架？还是当着所有人的面，把李娟从她又哭又闹的家人手里抢出来？

那样的婚礼，还有什么意义？

那样的我，和强盗又有什么区别？

我不是来抢亲的，我是来迎娶我的爱人。我带来了我的全部积蓄，我的全部诚意，还有我对未来生活最美好的期盼。

可这一切，都被堵在了这扇门外。

我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。

我想起了我和李娟刚认识的时候。那时候我们都穷，约会就是去公园里散步，渴了就买一瓶矿泉水，你一口我一口。但那时候的我们，笑得比谁都开心。

我想起了我评上高级钳工那天，我拿着证书和奖金，第一时间跑去找她。她抱着我，在我满是油污的脸上亲了一口，说：“我男人就是最棒的！”

我想起了我们一起去看那套小房子的那天。房子不大，还是毛坯，但我们俩在空荡荡的屋子里规划着未来。这里放沙发，那里放电视，阳台上要种满花。李娟说：“磊子，以后我们就有自己的家了。”

那些画面，一帧一帧，在我脑海里闪过，曾经有多甜蜜，此刻就有多讽刺。

家？

一个还没开始，就先被金钱和算计蒙上阴影的家，还能叫家吗？

我忽然想起了我的师父，一个干了四十年钳工的老爷子。他总说，做活儿如做人，来不得半点虚假和将就。一个零件，差一丝一毫，就是废品。一个焊点，有半点虚焊，就是隐患。

他说：“张磊，咱们手艺人，挣的是辛苦钱，更是良心钱。可以穷，但不能没骨气。手要稳，心要正。”

手要稳，心要正。

我的手在微微颤抖，不是因为累，而是因为心寒。我的心，也开始动摇了。

我掏出烟，想抽一根，但摸了摸口袋，才想起为了婚礼，特意把烟和打火机都放在了家里。我不想让李娟闻到我身上的烟味。

真是可笑啊。我处处为她着想，可她和她的家人，又是怎么对我的？

时间又过去了很久。

我的手机响了，是我爸打来的。

“磊子，怎么回事啊？怎么还没到？酒店这边客人都到齐了，都在问呢。”我爸的声音很焦急。

我走到楼梯拐角，压低声音：“爸，没事，这边……有点小情况，马上就好。”

我不敢说实话。我怕我爸那个老实巴交的庄稼人，听到这事儿会急火攻心。

挂了电话，我感觉喉咙里像是堵了一团棉花，又干又涩。

王浩走过来，递给我一瓶水。“磊哥，喝口水吧。你脸色太难看了。”

他看着我，欲言又止，最后还是忍不住说：“磊哥，这事儿……你打算怎么办？总不能一直这么耗着吧？婚宴十二点就开席了。”

我拧开瓶盖，猛灌了一口冰凉的水，那股凉意顺着食道一直滑到胃里，却浇不灭心里的那股燥火。

我抬起头，看着那扇依旧紧闭的门。

门里，是我的爱情，我的新娘。

但门上，却贴着一张六万六千块的价签。

我突然想明白了。

这不是考验，这是羞辱。

这不是习俗，这是勒索。

他们不是在嫁女儿，而是在卖女儿。

而我，在他们眼里，不是一个即将成为家人的女婿，而是一个可以随意拿捏的冤大G。

两个小时了。

整整两个小时的煎熬，足以让一个人的热情、期盼和爱意，全部消磨干净。

我站直了身体，拍了拍西装上并不存在的灰尘。

我对王浩说：“走，我们下去。”

王浩一愣：“下去？去哪儿？不接了？”

我没有回答他，只是平静地看着他，眼神里没有了之前的挣扎和痛苦，只剩下一种近乎冷酷的清醒。

“去把兄弟们都叫上，我们回家。”

我的声音不大，但在空旷的楼道里，却异常清晰。

王浩呆呆地看着我，过了好几秒，才像是明白了什么，重重地点了点头。

“好！这鸟气，咱不受了！”

我转过身，最后看了一眼那扇门。

再见了，李娟。

再见了，我曾经以为会是我一辈子归宿的地方。

我捧着那束已经开始打蔫的玫瑰，一步一步，走下楼梯。

我的脚步很稳，就像我每次走向我的工作台时一样。

第四章 门里的争执，门外的决定

在我决定转身离开的那一刻，门里的世界，也正上演着一场风暴。

李娟穿着一身洁白的婚纱，坐在床边，妆容精致的脸上挂满了泪痕。

从一开始伴善意的玩笑，到弟弟李伟突然发难，她整个人都是懵的。

“小伟，你疯了！你怎么能跟张磊要那么多钱！”她冲着弟弟低吼，声音因为激动而颤抖。

李伟一脸无所谓地剔着牙：“姐，你吼什么？我这是为你好。你看他那抠抠搜搜的样子，连六万多块钱都舍不得为你花，以后能对你好到哪儿去？妈也说了，这是最后考验他一次。”

李娟的妈妈，刘芬，正坐在旁边的椅子上，嗑着瓜子，闻言把瓜子皮一吐，说：“娟儿，你懂什么？男人嘛，就得逼一逼。他家为了娶你，房子都买了，酒席也定了，还能因为这点钱不结了？你放心，他耗不过我们。这钱要过来，妈先给你存着，以后还不是你们小两口的。”

“妈！”李娟快要崩溃了，“这不是钱的事！这是当着所有人的面打他的脸！你让他在他朋友面前怎么做人？让我在他家怎么做人？”

“什么脸不脸的，脸能当饭吃？”刘芬眼睛一翻，“我养你这么大，容易吗？他娶你，出点血不是应该的？你看看隔壁王家的闺女，嫁了个开公司的，彩礼就三十万！咱家要的这点，算什么？”

李娟的爸爸，李建国，一个老实木讷的男人，一直在旁边抽着闷烟。他听不下去了，把烟头在烟灰缸里摁灭，闷声说：“行了，都少说两句！这么闹，像什么样子？让人看笑话！”

刘芬立刻把矛头对准了他：“李建国，你就会说风凉话！这个家什么时候轮到你做主了？我告诉你，今天这钱，张磊必须拿！不然这女儿，我不嫁了！”

几个伴娘面面相觑，尴尬地站在一边，走也不是，留也不是。喜庆的气氛早就荡然无存，屋子里只剩下争吵和压抑。

李娟的眼泪流得更凶了。她想冲出去，想告诉张磊不是这样的，她不想用这种方式来开始他们的婚姻。

可她刚站起来，就被她妈一把拉住。

“你干什么去？给我坐下！女孩子家家的，有点矜持！哪有自己跑出去的道理？”

李娟被死死按在床上，动弹不得。她听着门外张磊一遍遍地喊她的名字，心如刀割。

她想回应，可是她妈妈的眼神像刀子一样盯着她，弟弟李伟更是堵在门口，寸步不让。

她感觉自己不是一个待嫁的新娘，而是一个被绑架的人质，绑匪，就是她最亲的家人。

时间一分一秒地过去，门外的声音渐渐稀疏，最后，彻底安静了。

李娟的心也跟着沉了下去。

她知道，张磊的耐心，可能已经被耗尽了。

她了解张磊，他是个自尊心极强的人，尤其是在他赖以为生的手艺和做人的原则上，他从不妥协。

“妈，小伟，我求求你们了，让他进来吧，再这样下去，这婚真的要结不成了……”李娟的声音里带上了哭腔和哀求。

李伟不屑地撇撇嘴：“姐，你别傻了，他就是吓唬我们呢。你看吧，不出十分钟，他肯定乖乖把钱送上来。”

刘芬也附和道：“就是，男人嘛，晾一晾就好了。”

然而，十分钟过去了，二十分钟过去了，门外始终没有任何动静。

李伟有点沉不住气了，他悄悄把门拉开一条缝，往外看了一眼。

楼道里空空如也。

“人……人呢？”他喃喃自语。

刘芬也凑了过去，伸长了脖子看。

走廊里，只有几片被踩烂的红色炮仗皮，迎亲的队伍，早已不见了踪影。

“走了？他……他怎么敢？”刘芬的声音尖锐起来，充满了难以置信。

李伟也傻眼了，他预想过张磊会愤怒，会讨价还价，甚至会跟他吵起来，但他万万没想到，张磊会走。

就这么一声不吭地，走了。

李娟看着母亲和弟弟那惊慌失措的脸，一颗心直直地坠入了无底的深渊。

她知道，一切都完了。

而此时，在楼下，我正平静地指挥着王浩他们。

“把车上的喜字和彩带都摘下来。”

“给婚庆公司打电话，告诉他们，新娘不接了，让他们去酒店收拾东西吧。”

“给酒店经理打电话，就说……就说我说的，今天的婚宴，改成答谢宴。所有菜照上，来的都是客，不能让人家白跑一趟。”

我的声音很冷静，冷静得连我自己都感到惊讶。

王浩他们几个虽然震惊，但看到我坚决的态度，二话不说就开始行动。

几个兄弟手脚麻利地撕下车上的装饰，那鲜艳的红色，转眼间就变成了一堆狼藉的垃圾。

我走到婚车前，打开车门，将那束捧了两个小时的玫瑰花，轻轻地放在了副驾驶的座位上。

花已经有些蔫了，就像我那颗被辜负的心。

我没有再往楼上看一眼。

我怕再看一眼，我的决心就会动摇。

我拿出手机，编辑了一条短信，发给了李娟。

“对不起，我来接过你，但他们要的，我给不了。我要娶的是一个爱人，不是一个商品。我在酒店等你，如果你还愿意嫁给我这个一无所有的穷小子，就自己过来。十二点，酒席准时开始。”

发完短信，我关掉了手机，扔进了口袋。

该做的，我已经做了。

该说的，我也已经说了。

剩下的，就交给天意吧。

我对王浩说：“走，去酒店。不能让爸妈和亲戚们久等。”

黑色的轿车，来时喜气洋洋，去时，却载着满车的沉默和萧索。

第五章 转身，不是退缩

我没有直接去酒店，而是让司机把车开到了江边。

初冬的江风，带着刺骨的寒意，吹在脸上像刀割一样。我下了车，独自一人走到江边的栏杆旁。

江水浑黄，缓缓地向东流去。几艘运沙船鸣着汽笛，在江面上留下一道道白色的水痕。

我的心，也像这江水一样，乱糟糟的，找不到方向。

王浩他们没有跟过来，只是把车停在不远处，默默地陪着我。他们知道，我现在需要一个人静一静。

我真的做对了吗？

就这样放弃一个我爱了五年的女孩，放弃一场我精心准备了那么久的婚礼。

我的脑子里，两个小人儿在打架。

一个小人儿说：“张磊，你太冲动了！不就是六万六吗？借钱凑一凑不就完了？为了这点钱，毁了一辈子的幸福，值得吗？李娟是无辜的，她是被家人逼的！”

另一个小人儿却说：“张磊，你做得对！这不是钱的问题，这是尊严的问题！一个不尊重你，把你当提款机的家庭，你敢进吗？今天你要是妥协了，以后就有无数个六万六等着你！你这是及时止损！”

我痛苦地抓着头发。

我想到我爸妈。他们都是老实本分的农民，一辈子没出过远门。为了我的婚礼，他们第一次穿上新衣服，坐进了城里的大酒店，满心欢喜地等着喝儿媳妇茶。

现在，我却要把这个天大的笑话告诉他们。我该怎么跟他们解释？说你们的儿子，因为拿不出六万六的开门钱，新娘没接回来？

我想到那些远道而来的亲戚朋友。他们带着祝福和红包，来参加我的婚礼，却要见证一场空前绝后的闹剧。

我的脸，我爸妈的脸，我们张家的脸，今天算是丢尽了。

可是，如果不这么做，我的未来呢？

我的未来，就要和一个随时可能被家人当成筹码的妻子，和一群贪得无厌的亲戚捆绑在一起。我要用我辛辛苦苦挣来的血汗钱，去填补一个永远填不满的窟窿。

那样的生活，会幸福吗？

我是一名钳工，我的工作要求我必须精准、冷静、有原则。我知道，任何一个微小的错误，都可能导致灾难性的后果。

婚姻，不也是一台精密的机器吗？

爱情是发动机，信任是传动轴，理解是润滑油，而彼此的尊重和共同的价值观，就是最基础的底座。

现在，这个底座从一开始就出现了裂痕。我如果视而不见，强行组装，这台叫做“婚姻”的机器，迟早会在未来的某一天，分崩离析，把我们两个人都伤得体无完肤。

转身，不是退缩。

有时候，放弃，是为了避免更大的伤害。

江风吹了很久，吹得我浑身冰凉，但我的头脑，却越来越清晰。

我掏出手机，重新开机。

没有电话，没有短信。

李娟没有联系我。

我的心，最后一丝侥幸也破灭了。

也许，在她心里，家人比我重要。也许，她也默认了这场交易。

也许，我们真的不合适。

我长长地吐出一口白气，仿佛要把胸中所有的郁结都吐出去。

我转过身，朝婚车走去。

王浩看到我，立刻迎了上来，眼神里带着担忧：“磊哥，你……没事吧？”

我对他笑了笑，那笑容肯定比哭还难看。

“没事。走吧，去酒店。戏演砸了，也得把台下的观众安抚好。”

我的语气里带着一丝自嘲，但更多的是一种尘埃落定后的平静。

做出决定的过程是痛苦的，但一旦做出了决定，心里反而踏实了。

就像在车床上加工一个高精度的轴，在最后收刀的那一刻，成败已定，再无更改的余地。

我亲手给我这段五年的感情，收了最后一刀。

是废品，还是正品，已经不重要了。

重要的是，这件“活儿”，我干完了。

第六章 一地鸡毛的婚宴

当我们一行人回到酒店时，大厅里已经坐满了宾客。

悠扬的婚礼进行曲还在循环播放，巨大的LED屏幕上，滚动着我和李娟的婚纱照。照片上的我们，笑得那么甜蜜，仿佛拥有了全世界。

可现在看来，那笑容无比的讽刺。

我爸妈正焦急地站在门口张望，看到我们的车回来，立刻迎了上来。

“磊子，怎么回事啊？娟儿呢？怎么就你们几个回来了？”我妈一把抓住我的胳膊，急切地问。

我爸虽然没说话，但紧锁的眉头和担忧的眼神，已经说明了一切。

我看着二老那布满风霜的脸，和眼里的期盼，心里一阵酸楚，准备好的说辞，一个字也说不出口。

还是王浩机灵，他上前一步，扶着我妈说：“阿姨，外面堵车，耽误了点时间。新娘子马上就到，咱们先进去等吧。”

他一边说，一边对我使眼色。

我明白他的意思，当着这么多宾客的面，不能把事情闹大。

我勉强挤出一个笑容，对我爸妈说：“爸，妈，先进去吧，宾客们都等着呢。我……我去安排一下。”

我把我爸妈推进了宴会厅，然后转身，快步走向后台的司仪休息室。

司仪是个经验丰富的中年人，看到我一个人进来，脸色煞白，立刻就猜到了几分。

“张先生，这……这是怎么了？新娘子呢？”

我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳：“婚礼取消了。”

“什么？”司仪惊得差点从椅子上跳起来，“取消了？这……这都什么时候了，宾客满座，怎么能说取消就取消？”

“情况有点特殊，来不及解释了。”我从口袋里掏出一个厚厚的红包，塞到他手里，“李老师，今天辛苦你了。现在，需要你帮我个忙。”

司仪捏着红包，手足无措：“张先生，你这是……”

“你上台，就说……就说新娘身体不适，今天的婚礼仪式临时取消。婚宴照常进行，就当是我张磊请各位亲朋好友吃顿饭，答谢大家一直以来的关照。”

司仪愣愣地看着我，半晌才说：“张先生，你可想好了？这话一说出去，可就没法挽回了。”

我点了点头，眼神坚定：“我想好了。”

与其让大家在无尽的等待和猜测中耗下去，不如我亲手来结束这场闹剧。

丢人就丢人吧。长痛不如短痛。

司仪叹了口气，拍了拍我的肩膀：“行，我知道该怎么做了。小伙子，想开点，天底下好姑娘多的是。”

我对他鞠了一躬：“谢谢您。”

走出休息室，我感觉全身的力气都被抽空了。我没有回主桌，而是在一个不起眼的角落里坐了下来。

很快，司仪走上了舞台。

音乐停了，灯光暗了下来，只有一束追光打在他身上。

全场瞬间安静了下来，所有人的目光都聚焦在舞台上。

司仪清了清嗓子，用他那富有磁性的声音，缓缓地，把我交代给他的话说了一遍。

话音刚落，全场哗然。

宾客们交头接耳，议论纷纷。我甚至能听到一些不加掩饰的嘲笑声。

我爸妈坐在主桌，脸色煞白，整个人都僵住了。我看到我妈的身体晃了一下，差点晕过去，幸好被旁边的亲戚扶住了。

我爸则像一尊石像，一动不动地坐着，只是那张饱经沧桑的脸，瞬间像是又老了十岁。

我的心像被无数根针扎一样疼。

我知道，我的决定，最对不起的，就是我的父母。他们一辈子老实本分，最重脸面，却要在晚年，因为我，承受这样的羞辱。

菜一道道地上来了，但几乎没人动筷子。

整个宴会厅，弥漫着一种诡异而尴尬的气氛。

我站起身，端起酒杯，走上舞台。

我拿起麦克风，看着台下那一张张或同情、或诧异、或幸灾乐祸的脸。

“各位叔叔阿姨，各位亲朋好友，兄弟姐妹。”我的声音有些沙哑，但很清晰。

“非常抱歉，因为我个人的一些原因，让大家看笑话了。今天的婚礼，结不成了。”

“我张磊，没什么大本事，就是个凭手艺吃饭的工人。我爸妈是地地道道的农民。我们一家人，不懂什么大道理，只知道做人要本分，待人要真诚。”

“我请大家来，是想让大家见证我的幸福。现在，幸福没了，但情义还在。这杯酒，我敬大家。感谢大家今天能来，所有的礼金，稍后会由我的朋友退还给大家。这顿饭，算我请的，大家吃好喝好。”

说完，我仰起头，将杯中的白酒一饮而尽。

辛辣的液体划过喉咙，像火在烧。

我对着台下深深地鞠了一躬。

然后，我放下酒杯，头也不回地走出了宴会厅。

我没有哭，一滴眼泪都没有。

只是觉得，心里空荡荡的，像是被挖走了一块。

那张我和李娟的巨幅婚纱照，还挂在舞台中央。

照片上，她笑靥如花。

而照片下，是一场没有新娘的婚宴，和一地鸡毛的现实。

第七章 裂痕与弥合的可能

婚宴不欢而散后的第三天，我回到了厂里上班。

车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着一股熟悉的机油和铁屑的味道。这味道，让我在过去的三天里第一次感到了心安。

我换上蓝色工作服，戴上防护镜，站在我的工作台前。台钳上，夹着一个形状复杂的零件，图纸要求公差不能超过0.01毫米，比头发丝还要细。

我拿起锉刀，深吸一口气，开始工作。

锉刀在金属表面划过，发出“沙沙”的声响。我的全部心神都沉浸在这方寸之间。手、眼、心，高度合一。只有在这一刻，我才能暂时忘记那天的屈辱和心痛。

师父不知道从哪里听说了我的事，午休的时候，他端着饭盒坐到我身边，什么也没问，只是拍了拍我的肩膀。

“磊子，活儿做得不错，越来越稳了。”

我抬起头，看着师父那张刻满皱纹的脸，眼眶一热。

“师父……”

“别说了。”师父打断我，“爷们儿，挺过去，就没什么坎儿是过不去的。手艺人，饿不死。有骨气，就活得直。”

我重重地点了点头。

是啊，我还有我的手艺，有我的原则。天，塌不下来。

下午快下班的时候，车间门口出现了一个熟悉的身影。

是李娟。

她穿着一件米色的风衣，人瘦了一大圈，脸色憔ăpadă，眼睛红肿，像是大哭过一场。

工友们看到了她，都识趣地别过头去，假装忙着手里的活儿。

她就那么站在门口，隔着飞扬的粉尘和嘈杂的机器声，远远地看着我。

我停下了手里的活儿，摘下防护镜，沉默地看着她。

我们对视了很久，谁也没有先开口。

最后，还是她先迈开了脚步，一步步朝我走来。

她走到我面前，嘴唇动了动，眼泪先掉了下来。

“张磊……对不起。”

她的声音沙哑，带着浓浓的鼻音。

我没有说话，只是把手里的锉刀，轻轻地放在了工作台上。

“那天……我不是故意的。我妈和我弟他们……我拦不住。”她哭着解释，语无伦次。

“我知道。”我平静地说。

我的平静，似乎让她更加不知所措。

“那六万六，我一分钱都不要。我把我的工资卡带来了，里面有我这几年存的两万多块钱，你先拿着，剩下的，我慢慢还给你家办酒席的损失……”她从包里掏出一张银行卡，要塞给我。

我没有接。

我看着她，认真地问：“李娟，如果那天，我借钱凑够了六万六，把门敲开了，我们顺利结了婚。你觉得，我们以后会幸福吗？”

她愣住了，眼泪挂在睫毛上，忘了掉下来。

“我不知道……”她茫然地摇头。

“我会告诉你。”我一字一句地说，“我们不会幸福。因为从我掏出那笔钱开始，我们的婚姻就不是建立在爱情上，而是建立在交易和妥协上。你弟弟会觉得我好欺负，妈会觉得我软弱可欺。以后，他们会有一百个理由，一千个借口，从我这里拿走更多的‘六万六’。而你，会夹在我们中间，左右为难，直到我们之间所有的感情，都被消磨干净。”

我的话很残忍，像一把手术刀，剖开了我们之间那层温情脉脉的表皮，露出了血淋淋的现实。

李娟的身体晃了晃，脸色更加苍白了。

“不……不会的……我会跟他们说清楚……”

“你说得清楚吗？”我反问她，“那天在门里，你说了两个小时，说清楚了吗？李娟，你是个好姑娘，善良，孝顺。但你的问题，就是太软弱了。你反抗不了你的家人，所以，只能委屈我。”

我指了指我的心口：“这里，被你家人捅了一刀。你递的刀子。”

李娟的眼泪像断了线的珠子，再也止不住。她蹲在地上，抱头痛哭，瘦弱的肩膀剧烈地颤抖着。

车间里很吵，但她的哭声，却清晰地传到我的耳朵里，像一把小锤子，敲打着我那颗已经结了冰的心。

我承认，我心软了。

五年的感情，不是说放下就能放下的。

我走过去，把她从地上扶了起来。

她抓住我的胳D膊，像抓住最后一根救命稻草。

“张磊，你别不要我……我们重新开始，好不好？我发誓，我以后再也不会让他们那样对你。我……我搬出去住，我们再也不回我娘家了！”

我摇了摇头。

“李娟，这不是解决问题的办法。逃避，解决不了任何问题。那个家，是你的根。你不可能一辈子不回去。”

我看着她的眼睛，无比严肃地说：“问题不在我，也不在我们之间，而在你。在你和你家人的关系里。你什么时候，能真正地独立，能理直气壮地对他们那些无理的要求说‘不’，能让他们真正地尊重你，也尊重你的选择，尊重你的爱人，我们，才有可能重新开始。”

“我给你时间，也给我自己时间。你先去处理好你的家事。什么时候你觉得，你能堂堂正正地，不带任何附加条件地，走到我面前，告诉我，你愿意嫁给我张磊这个人，而不是嫁给我的钱包，我们再谈以后。”

说完，我把她冰冷的手，从我的胳膊上轻轻拿开。

我转过身，重新拿起锉刀。

“你走吧。车间里不安全。”

我没有再看她。

我听到她在我身后站了很久，然后，传来她压抑着哭声，渐渐远去的脚步。

机器依旧在轰鸣。

我手里的锉刀，稳稳地在零件上移动着。

我知道，我们之间，出现了一道深深的裂痕。

这道裂痕，比我图纸上要求的任何公差都要大。

它能不能被弥合，需要多长的时间去弥合，我不知道。

但我知道，这一次，我不能再有任何的妥协和将就。

因为我是一个手艺人。

我的爱情和婚姻，也必须是一件经得起时间检验的，没有瑕疵的，“合格品”。

来源：一遍真命题