摘要：1981年的冬天来得早，我家堂屋的土墙被炊烟熏得发黑，却因为一个木箱子似的物件亮堂起来——爹用攒了三年的打工钱和卖棉花的钱，托人从县城捎回一台12寸的黑白电视机。木壳子上还沾着运输时的草屑，爹用粗布擦了又擦，直到"飞跃"牌的商标露出浅浅的银亮色。

1981年的冬天来得早，我家堂屋的土墙被炊烟熏得发黑，却因为一个木箱子似的物件亮堂起来——爹用攒了三年的打工钱和卖棉花的钱，托人从县城捎回一台12寸的黑白电视机。木壳子上还沾着运输时的草屑，爹用粗布擦了又擦，直到"飞跃"牌的商标露出浅浅的银亮色。

消息像长了翅膀，晚饭前生产队的人就挤满了小院。二伯搬来条凳，三婶抱着刚断奶的娃，连隔壁大队的瘸腿老支书都拄着拐来了。当爹拧开旋钮，屏幕上先跳出几行雪花，接着慢慢显出模糊的人影，满院的喧闹忽然就静了，只剩电视机里的声音在暮色里飘。

那天播的是《霍元甲》，陈真踢馆的镜头出来时，蹲在门槛上的狗剩猛地站起来，差点把怀里的搪瓷缸摔了。娘在灶房煮的红薯粥溢了锅，她跑出来看时，眼里的光比屏幕还亮。后半夜散场，三叔摸着电视机的木壳子叹："这匣子真神，能把北京的人装进去。"

后来每个晚上，我家小院都像赶庙会。爹总提前半小时擦屏幕，我负责守着电源开关——那时电压不稳，屏幕一暗，全院人就齐声喊："等会儿，等会儿就亮！"直到1986年换了彩电，那台黑白电视机被搬到仓房，木壳子上的指印却总也擦不掉，像刻着一整个生产队的黄昏。

来源：岳麓山下小神仙