散文：竹竿撑起的岁月

摘要：老屋的那台黑白电视机，便是这样的记忆。父亲攒了半年工资才买下它，那是家中最值钱的物件。请它回家那天，父亲神情专注，动作轻缓而庄重，双手紧紧托着它的底部，生怕磕碰。

张伟超

有些记忆，需要静静地埋藏。它包含了太多的温情，却又夹杂着深深的痛楚，需要经过心底的沉淀、脑海的反复，才能在多年以后，坦然道来。

老屋的那台黑白电视机，便是这样的记忆。父亲攒了半年工资才买下它，那是家中最值钱的物件。请它回家那天，父亲神情专注，动作轻缓而庄重，双手紧紧托着它的底部，生怕磕碰。

电视买回来后，还需架设天线。父亲用铁丝将天线固定在竹竿上，爬上侧房屋顶安装。调整需要两个人，角度最是关键，偏一点点屏幕便全是雪花点。父亲在屋顶摆弄，我则兴奋地在屋内喊着：“往右一点，不对，太多了，往回一点。”折腾半天，总算有了信号，便用红砖垒上固定。但信号常不稳定，有时需人专门扶着天线。那是个苦差事，一动不能动，手酸了也得坚持。

那时看电视最有“仪式感”。要提前和朋友、邻居打好招呼，泡好茶，搬好板凳不说，为了体现待客之道，还得切上井里浸过的西瓜。客人们也不空手，有的带点花生，有的带几根田里刚摘的黄瓜。待屋子里的人满满当当，又得郑重地重复一遍“开机仪式”。

开机前，要先掀开罩布，擦去灰尘。伴着旋钮发出的咔嗒声，屏幕先是亮起一个光点，再慢慢扩散。还未播放节目，只看着那大片的雪白在屏幕中鲜活跳动，已是满堂的惊叹了。

《西游记》是必看节目，每当孙悟空打妖怪时，我们这群孩子便跟着欢呼雀跃。到了《四世同堂》大人们则跟着叹气摇头。信号总断断续续，每当此时，全屋人齐声哀叹，父亲便二话不说，放下手中的茶碗，撸起袖子爬上侧房屋顶。

虽在屋顶上，他也能透过敞开的大门看到模糊的电视画面，但我心里却酸酸的不是滋味。有一次，我忍不住跑出门口仰望，父亲那时已在屋顶站了半个多小时。见我出来，他没有抱怨，反而咧嘴笑道：“别担心，在这儿看得很清楚呢！”

如今的我，早已记不清那时电视里的情节，但却总记得父亲那双明亮的眼眸，在屋顶的阴影里闪烁。当他望向我时，眼里有着能融化黑夜的温度。

在去省城工作前，特意买了一台高清电视。将它挂在支架上时，父亲嘴里满是嫌弃：“买这个干嘛，我之前那个又不是不能看。”只是这嫌弃，最终却化作脸上分明的笑意。

父亲是孤身一人生活。每次我与他视频通话时，背景里的那台电视，总是关着。“爸你有空多看看电视”，我隔着屏幕劝他，他尴尬地笑着：“每天都看”。

放假回家后，才发现那遥控器连封条都没拆。我捏着遥控器气冲冲地质问他，我的父亲啊，那个硬朗的、坚强的，曾撑起我整片天空的父亲，却怯懦地说道：“眼睛不中用了，看不清。”

我轻轻将遥控器放回桌上。窗外斑驳的光影，映在父亲浑浊的眼睛里，如老旧黑白电视里的雪花点，一阵难以自抑的心疼，就这么涌上了心头。

科技在进步，画面在清晰，但那些最珍贵的画面，永远定格在布满雪花点的黑白世界。那些雪花点里，是再也回不去的时光，是乡村夏夜的虫鸣与笑声，是父亲在阴影中闪烁的双眼，是我那渴望陪伴，却仍在为我撑着竹竿的父亲。

作者简介：

张伟超，男，青岛市作家协会会员。出版有《认知变现》《钝感力觉醒》《逻辑学入门》。