摘要：这事要是搁饭桌上聊，大伙准得拍桌惊呼：一天七十六万，活像小说里写的。你说，一个能招呼出十一亿赃款的人，他到底是怎么走到这步田地的？更别提他被带出来时，脸上还挂着淡淡的笑，那要是熟人瞧见了，指定会打个冷战——这一笑，到底是心虚还是自嘲？

白天辉：一个笑着走进囚笼的人

这事要是搁饭桌上聊，大伙准得拍桌惊呼：一天七十六万，活像小说里写的。你说，一个能招呼出十一亿赃款的人，他到底是怎么走到这步田地的？更别提他被带出来时，脸上还挂着淡淡的笑，那要是熟人瞧见了，指定会打个冷战——这一笑，到底是心虚还是自嘲？

白天辉这个名字，挺“体面”的。白天辉，71年生人。小时候的他，可能压根儿不会想到自己以后和那么多钱较上劲。日月争辉的名字，最后却争了个牢笼和死刑。这世上的荒谬实践，总是让人见识到什么叫“现实大过戏剧”。

我们往回翻一翻。他并不是一开始就手眼通天。还是那句老话，谁家的孩子不是从捧饭碗，打水扫地学规矩开始的。他学习不错，进了体制。天津人，性格里带点爽利和门路，干了几年，越升越高。到后来，他成了中国华融国际控股有限公司的总经理。这时候，他和赖小民牵上了线。那就不是一般的关系了——“上头”带着走，规矩下面套规矩，潜规则里算潜规则。

人坐得高了，看重的东西也变了。也许，白天辉刚当“小白总”那会儿，还信什么“棒打出头鸟”，也许还在饭桌上讲究“不贪不占安安心心”。谁又知道呢。慢慢地，得权势，握大印，钱流到手上容易，护城河却没几道。公司的生意，公家的账，几千万、几亿在文件夹里跳来跳去。他说话，下面人得掂量；他审批，部门经理们点头哈腰。人到这时候，连空气都不一样。有人说权力是最烈的酒，看中了就难戒。白天辉算是一路喝到了酩酊。

但钱这个东西，它从来不会给人安全感。越多，越怕丢。越藏，越怕露。这是老一辈们苦口婆心说的道理，“钱是好东西，总归是自己的才踏实”。可他根本不是在乎踏实。他在乎的是能再多搞点、再多弄些。十一个亿，四年间折腾出来，平均一年两个多亿，折成一天就是几十万。你要问他怎么弄来的，他会不会心虚？也许吧。可真正让人琢磨不透的，是他带着微笑走进法庭。

你也可以说，这是场大风波。赖小民栽了，白天辉也跟着塌了。公司里干部们那会儿人人自危，手机通讯录删得只剩下家人。大领导倒了，亲信跟着倒，小领导们纷纷躲闪。机关单位那种说不清的气氛——“谁和他一起吃过饭？”“谁批的文件？”散播得比感冒还快。鼎盛时是全场主角，落魄时成全城谈资。

家属呢？其实这个事儿，最难受的还是家里人。白天辉有子女有父母吧，亲戚朋友奇奇怪怪的反应都有。有人劝，有人骂，也有人难过到不敢出门。世间不止声名，还得有安稳日子。可这时候，什么安稳都碎了。他大约也想过自己的家，案发前案发后都不一样。你说他是不是麻木了，说不定。他那微笑里，说不准有“破罐破摔”，也有“认命该如此”。但没准还有点别人的看不懂的坚持——具体是什么，谁也说不透。

同样说不透的，还有那些只在暗处露头的“潜规则”。十一亿的故事，从来不只是一个人。公司里多少人参与，多少人帮忙。上头有人放水，下头有人送礼。分赃、认钱、提拔、互相知会。圈子里的友情亲情清清楚楚讲不明白，说叫“人情世故”也罢，说叫黑白颠倒也罢。我们只能在判决书里扒拉出几条，更多的都藏在茶几和饭局里。

这事说到底，是制度的漏洞还是人的贪婪？很多人喜欢在网上拍砖，说国企烂，说管理松。可真要深究，你会发现任何制度都有漏洞，任何人也都可能在诱惑前迷糊。白天辉这一滑，不能全怪他，也不能全怪体制。改革路上，本就不是一路坦途。被拉下来的，是人，也是这行当的一块招牌。

其实，我到现在都记得他法庭上那张照片。那微笑底下，是死刑的宣判，是财产的追讨，也是名声彻底扫地的终局。偏偏他笑了，好像身后那几个黑衣法警都是他的老相识，目光里没有恨，自嘲或者清醒都分不清。我们这一代人都听过“最难的是做个好人”，可他哪怕站在风口浪尖，也没有太多表现的机会。最后，露脸的时间全给了判决和网络。

这一笔钱，国家损失了，普通人没得弥补。权力的代价，是让更多无辜的人跟着买单。我们念叨着“高层有人查，有人抓”，可真正盲区在哪里？提拔他的那位领导，坐在哪儿吃饭、在哪儿睡觉，谁又真正问过？又有多少个白天辉，还在某栋大厦里晃悠？

人，有时候就是这么滑过去的。命运翻个身，白的成黑，黑的又沾白。很多年以后，白天辉的名字恐怕只剩下财新、法院和几页老新闻里的一小块字。笑着进囚笼，也许是他的最后一次“自由”，也是留给后来人的一个问号。我们总说风光和败落只隔一堵墙，但谁也没见过墙的另一面究竟是什么颜色。

故事到这里，其实也讲不完。我有时候琢磨，是不是权力和人心永远在拔河？是不是笑容最后只剩下讽刺？或许再过些年，我们提起白天辉，不过是饭桌上的一句闲话：“那个一天贪七十万的，还记得吗？”人间百态，也就如此。

来源：江雨朦朦胧