摘要：这是我一九八二年那个夏天，在楚山深处听到的第一句话，声音低沉却不失威严，像是从山谷深处传来的回响。

深山补锅遇神秘

＂小伙子，这山里的路，不是外人能随便走的。＂

这是我一九八二年那个夏天，在楚山深处听到的第一句话，声音低沉却不失威严，像是从山谷深处传来的回响。

那年头，改革的春风刚刚吹进千家万户，人们的脸上开始有了笑模样，但日子依然过得紧巴巴的。

我叫周德明，那时刚好二十五岁，在公社后勤组当了三年补锅匠，背着黑乎乎的工具箱走村串户，修补那些在柴火灶上熬了几十年的铁锅铜壶，一个月挣不到四十块钱，勉强养活自己和年迈的娘。

人们都叫我＂补锅周＂，有时还会加上一句＂手巧嘴笨的补锅周＂。

说实话，我不在乎这些称呼，能吃饱肚子就行，那个年代，肚皮比面子重要得多。

我爹是村里有名的铁匠，十八般武艺样样精通，但在六六年那场浩劫中被扣上＂资本主义手工业者＂的帽子，挨了不少批斗，后来郁郁而终，留下我和娘相依为命。

娘常说：＂德明啊，你爹一辈子打铁，手艺传给你，总能活下去。＂

她说得没错，虽说现在不兴打铁了，但补锅这门手艺倒是让我在乡里站住了脚。

那天，我到石碑村修补农具，收了三块五毛钱和半斤红薯干。

回程时天色已晚，我想抄近道，结果走错了山路。

夏日的暴雨来得又急又猛，山野间的羊肠小道转眼间变成了湍急的溪流，将天地混成一片灰蒙，仿佛老天爷泼翻了墨缸。

我在山间跋涉，湿漉漉的蓝布裤腿沾满泥浆，补丁摞补丁的解放鞋里灌满了水，每走一步都发出＂吱溜吱溜＂的声响。

肚子饿得＂咕咕＂直叫，手里提着的工具箱越发沉重，像是灌了铅。

天色已晚，山里的夜，黑得能将人吞噬。

我心里暗暗后悔，早听村里老支书说过，楚山深处有座＂鬼见愁＂，夜里常有狼嚎虎啸，就连老猎户都不敢轻易进入。

但现在后悔也晚了，我只能硬着头皮往前走，心里默念着＂毛主席语录＂壮胆。

就在我几乎绝望之际，远处山腰处闪烁着微弱的灯光，像是黑暗中的一颗星子。

我顾不得腿上的疲惫，朝着那点光亮奔去，心中涌起一丝希望。

一座茅草屋隐在半山腰的松树林中，四周静悄悄的，只有雨水打在树叶上的＂沙沙＂声。

屋内的煤油灯光透过窗纸，在雨夜里如同希望的信标，勾勒出一个温暖的轮廓。

我壮着胆子上前，扣了扣那扇看起来有些年头的木门。

＂来了，来了。＂里面传来缓慢的脚步声，随后门吱呀一声开了。

出现在我面前的是个面容清癯的老人，约莫六七十岁，身着略显陈旧却干净的蓝布对襟衫，头发花白却梳理得一丝不苟，浑浊的眼睛里却透着异常的清明。

＂小伙子，这山里的路，不是外人能随便走的。＂老人打量着我，语气中带着几分警惕。

＂老伯，我是下面白杨公社的补锅匠，走错了路，能不能借宿一晚？明天天亮我就走。＂我哆嗦着说，雨水顺着头发往下滴，在地上汇成一小摊。

老人沉默了片刻，目光在我肩上的工具箱上停留了一会儿，然后侧身让开了路：＂进来吧，这天气，赶路容易出事。＂

我连声道谢，赶紧踏进了屋内。

屋里虽然简陋，却收拾得干干净净。

一盏煤油灯放在八仙桌上，昏黄的灯光照亮了小小的空间。

最让我惊讶的是，陋室之中，竟是另一番天地。

四壁书架，尽是线装古籍和一些我叫不上名字的书本。

我虽然只读到初中，却也认得那些曾经被视为＂封资修＂的作家名字——鲁迅、巴金、老舍……

还有一些繁體字的書籍，看起來是民國時期出版的。

老人见我惊讶的样子，淡然一笑：＂书，是人类的记忆，没了它，我们就会迷失自己。＂

这话说得文绉绉的，我听着有些别扭，但又觉得特别有道理。

＂老伯贵姓？＂我问道，眼睛却还在那些书上打转。

＂免贵姓李，叫我李守道就行。＂老人拿出一条干毛巾递给我，＂先把身上擦干，別着凉了。＂

他又从角落的小火炉上倒了碗热腾腾的白米粥给我，上面还飘着几片咸菜。

＂大半夜的，没什么好招待的，将就着垫垫肚子吧。＂

我接过碗，那暖意顺着手心直达心窝。

粥很简单，但在饥肠辘辘的时候，它比山珍海味还要香。

我狼吞虎咽地吃完，这才觉得浑身有了力气。

＂谢谢李大爷，这粥真香。＂我诚心实意地说。

李守道摆摆手，从桌边拿起一把旧扇子，慢悠悠地扇着：＂吃饱就好，吃饱就好。＂

窗外的雨势渐小，但雨滴打在屋檐上的声音依然清晰。

＂你这补锅的手艺，是祖传的？＂他突然问道。

我点点头：＂我爹是打铁的，从小耳濡目染，手艺就这么学会了。＂

＂好啊，传统手艺不能丢。＂李守道的眼中闪过一丝赞许，＂现在的年轻人，都往城里跑，嫌农村苦，嫌手艺累，殊不知，一手之技，能养活一家人。＂

他这话说到我心坎里去了。

村里不少同龄人都想方设法往县城、市里跑，而我，除了这补锅的手艺，别无长处。

＂李大爷，您在山里住多久了？＂我试着套近乎。

李守道的脸色微微一变，似乎触动了什么回忆：＂有些年头了，具体多久，我也记不清了。＂

屋内突然陷入了沉默，只有煤油灯的火苗偶尔跳动几下，在墙上投下摇曳的影子。

夜深人静，窗外雨声渐缓。

不知怎的，或许是这山中夜色太静谧，或许是李守道身上那股子书卷气息让人放松，我竟然和他聊起了家常。

我说起村里的变化，说起最近农村包产到户的新政策，说起自己补锅的趣事。

李守道听得很认真，时不时点点头，偶尔还会问上几句。

就在我滔滔不绝的时候，他突然起身，从一个上了锁的木箱中取出一本发黄的日记本。

那本子看起来有些年头了，封面已经磨得发白，边角也卷曲起来。

＂给你看个东西。＂他小心翼翼地翻开日记本，上面密密麻麻记录着从五十年代到文革时期的乡村变迁。

我看到其中一页写道：＂今日，村里的土改队来了，张老汉家的三亩薄田被分给了贫农，他老泪纵横，却不敢言语……＂

字迹工整有力，像是用毛笔写就的，透着一股子书卷气。

＂我曾是北京师范大学的中文教授，＂李守道轻声说，眼神望向远方，似乎穿越回了过去，＂但在1957年被错划右派，后来文革中被下放到此。＂

他语气平静，话语中却流露出深深的无奈：＂同事们都争着＇靠边站＇，我却选择了＇靠山站＇。＂

这话我一下子明白了，那个年代，多少知识分子为了自保，不得不与过去切割，而李守道却选择了隐居深山。

＂在学校时，我教中国古典文学，最喜欢的是《论语》。＂他翻到日记中的另一页，上面抄录着一段话：君子坦荡荡，小人长戚戚。

＂孔夫子的话，至今仍然适用啊。＂他感叹道，眼中闪烁着智慧的光芒。

我虽然文化不高，但也被他的学识和气度所折服。

我们聊到深夜，李守道讲述着古典文学和哲学，那些我从未接触过的思想世界如同一扇窗户，让我看到了更广阔的天地。

＂读万卷书，行万里路，这是古人的智慧。＂他说，＂但更重要的是，无论身处何地，都要保持内心的那盏灯不灭。＂

听着这些话，我想起了我那早逝的父亲，他虽然没读过多少书，但也常说：＂做人要硬气，手艺要精湛。＂

不知不觉，我们聊到了后半夜，鸡鸣声已经从山下的村庄传来。

我打了个哈欠，李守道笑了：＂年轻人，该休息了，明天还要赶路呢。＂

他从角落搬出一张简陋的竹床，铺上一条旧被子：＂将就一晚吧。＂

我躺在床上，听着屋外的雨声，想着李守道的故事，不知不觉进入了梦乡。

第二天一早，我被窗外的鸟鸣声唤醒。

阳光透过窗户洒在地上，形成一片明亮的方格。

我揉了揉眼睛，发现李守道已经起床，正在院子里挑水。

我赶紧起身帮忙，却发现他的水桶已经破了一个洞，水不断地从缝隙中流出来。

＂李大爷，您这桶不行了，得修一修。＂我说。

李守道笑了笑：＂山里条件艰苦，将就着用吧。＂

我摇摇头：＂我是补锅匠，这点小活难不倒我。＂

说着，我从工具箱中取出家伙，三下五除二就把水桶修好了。

李守道看着我的手艺，点头称赞：＂好手艺啊，果然是祖传的。＂

吃过简单的早饭，我准备告辞。

临行前，我发现李守道家的铁锅破了个洞，已经用泥巴糊上了，但看起来很不牢固。

作为回报，我主动提出要帮他修补。

我取出工具，认真地为他修补铁锅。

补锅看似简单，其实大有学问。

先要把破洞周围的锈迹清理干净，再用特制的补丁覆盖，然后用火烧红，趁热打铁，最后用砂纸打磨平整。

一套工序下来，那铁锅焕然一新，仿佛又能再战十年。

李守道看着我熟练的手艺，眼中闪过赞许：＂好手艺，真是好手艺。＂

他端详着修好的铁锅，笑道：＂这锅跟了我二十多年，老伙计了，多谢你给它续了命。＂

我不好意思地挠挠头：＂这是我应该做的，昨晚您收留我，我心里感激着呢。＂

临行前，李守道从书架上取下一本装帧简朴的《论语》，塞到我手中：＂送你一件礼物，权当是交个朋友。＂

我连忙推辞：＂这太贵重了，我不能要。＂

李守道摆摆手：＂人不可一日无书，正如锅不可一日无火。＂

他的眼神坚定，我只好收下，小心翼翼地放进了工具箱最安全的角落。

＂有空再来坐坐。＂李守道站在门口，目送我离开。

阳光下，他的身影显得格外高大，却又有些孤独。

我回过头，对他挥了挥手：＂一定，一定会再来的！＂

回到村里，我把在深山遇见李老先生的事情告诉了娘。

娘听后，却紧锁眉头：＂德明啊，那深山老林的，小心有狐仙迷惑人啊！＂

我笑着摇摇头：＂娘，您这是迷信。李大爷是个知识分子，以前是大学教授呢！＂

娘依然半信半疑：＂那你打听打听，看有没有这么个人。＂

于是，我向村里的老支书打听李守道的事。

支书抽着旱烟，眯着眼睛回忆了半天：＂哦，你说的是不是＇书呆子李＇？＂

原来，李守道确实曾是名教授，五七年被下放到我们县里，后来因为在批斗会上坚持学术观点，被视为＂顽固不化的右派分子＂，自己选择了隐居深山。

＂那人啊，有真本事，就是太轴，不肯低头认错。＂老支书叹了口气，＂可惜了，那么有学问的人。＂

听到这些，我心中对李守道更加敬佩，也暗自庆幸自己的这次＂误入深山＂。

回家后，我偷偷翻开那本《论语》，虽然很多字不认识，但我决定要一点一点学习。

每天晚上，补完锅回来，我都会点上一盏煤油灯，在那本书的空白处标注拼音，一字一句地学习。

娘看我突然爱上读书，又惊又喜：＂德明，你这是怎么了？白日里补锅，晚上还读书，累不累啊？＂

我笑着回答：＂娘，书中自有黄金屋，李大爷说，人活着不能只顾着肚子，还得有点精神粮食。＂

娘将信将疑，但看我读得认真，也就不再多说什么。

就这样，我白天走村串户补锅，晚上伏案苦读，日子忙碌而充实。

渐渐地，村里人发现我说话不再那么粗糙，谈吐也变得文雅了些，大家都惊讶于我的变化。

有人开玩笑说：＂补锅周现在成＇念书周＇了，莫不是被山里的书生附了体？＂

我只是笑笑，没有多解释。

李守道的故事和他赠送的《论语》，悄悄地改变着我的人生轨迹。

我开始借书自学，从县图书馆借来各种书籍，如饥似渴地阅读。

一年后，我参加了乡里的技术考核，凭借扎实的基础知识和灵巧的双手，被破格录取为乡镇企业的技术员，负责修理农机具。

月工资一下子涨到了六十八元，在当时已经是不错的收入了。

娘乐得合不拢嘴：＂德明有出息了，真有出息了！＂

日子一天天好起来，我也没忘记李守道。

每隔一段时间，我都会带些粮油和日用品，去深山看望他。

每次去，他都会教我一些新知识，或者给我推荐几本书。

在他的指导下，我的眼界越来越开阔，思想也越发成熟。

但随着年龄增长，李守道的身体状况日渐糟糕，咳嗽声越来越频繁。

一次，我带了些草药给他调理身体，他却笑着说：＂人老了，总要回归自然，不必太在意。＂

他的豁达让我敬佩，也让我担忧。

1992年，改革开放的春风已经吹遍中国的每个角落。

我已经成为县农机站的技术骨干，还开了一家小小的五金店，生意红火。

娘常常夸我：＂还是李老先生有眼光，一眼就看出我们德明与众不同。＂

这一年秋天，我带着那本已经翻得发旧的《论语》，决定再次重返深山，看望许久未见的李守道。

一路上，金黄的落叶铺满山路，秋风送爽，我的心情却莫名有些沉重。

当我再次来到那座熟悉的茅屋时，却发现门窗紧闭，屋内空无一人。

门口的小菜园已经荒芜，显然很久没人打理了。

我的心一下子沉到了谷底，用力敲门，却无人应答。

＂李大爷！李大爷！＂我大声呼喊，回应我的只有山谷里的回音。

我费力撬开门锁，屋内的景象让我心碎。

书架上的书已经所剩无几，桌上落了一层薄灰，墙角的竹床上还整齐地叠着一床被子，仿佛主人随时会回来。

但我知道，李守道可能永远不会回来了。

我在屋内找了一圈，在书桌抽屉里发现了一封信，是李守道留给我的。

信中，他写道：＂德明，当你看到这封信时，我已经离开了这个世界。感谢你这些年的陪伴和关心，你是我晚年最大的欣慰。记住，无论身在何处，都要坚守内心的那盏灯。书已捐给了县图书馆，希望能照亮更多人的心灵。＂

读完信，我泪如雨下，久久无法平静。

回村的路上，我的脚步沉重，仿佛背负着整个世界。

在村口的老槐树下，我碰见了几位年轻人，他们正在讨论着什么。

其中一位穿着干净整洁的青年问我：＂您是周师傅吧？我们是从县城回来的，听说您修理技术一流。＂

我擦干眼泪，点点头：＂是我，有什么需要帮忙的吗？＂

那青年自我介绍道：＂我叫王学文，是县中学的语文老师，这几位都是我的同事。我们想请您帮忙修理一下学校的一些器材。＂

我有些惊讶：＂你们怎么知道我？＂

王学文笑了：＂李老先生经常提起您，说您是他最得意的＇学生＇。＂

听到＂李老先生＂这个称呼，我的心猛地一跳：＂你们认识李守道？＂

王学文点点头，眼中闪烁着敬意：＂当然认识，我们都是李老先生的学生。他隐居山中时，每周都会到村里教我们读书写字，十多年如一日，从不间断。＂

另一位戴着眼镜的年轻人补充道：＂李老先生总说，国家的希望在教育，教育的希望在乡村。＂

我这才恍然大悟，原来李守道在深山隐居期间，一直默默地为山区的孩子们传道授业。

＂老先生去年冬天走的，临终前还嘱咐我们要多读书，要把知识带回乡村。＂王学文的声音有些哽咽。

我从工具箱中取出那本《论语》，翻到李守道曾经标注过的一页：＂有朋自远方来，不亦乐乎？＂

＂李老先生常说，锅可以补，人心的缺口却需要知识来填补。＂王学文说，＂我们现在都成了老师，就是想完成他的心愿。＂

听到这话，我望向远山，夕阳的余晖洒在山峦上，仿佛看见那盏微弱而坚定的灯光，依然在黑暗中指引着方向。

＂走吧，去看看那些需要修理的器材。＂我提起工具箱，和这群年轻人一起向村里走去。

在那一刻，我突然明白，李守道的精神从未离开，他就像那座深山中的灯塔，照亮了我，也照亮了更多人的人生道路。

而我，一个曾经只会修补铁锅的粗人，也在不知不觉中，成为了传递这盏灯火的一份子。

来源：怀旧的岁月