摘要：1987年，在北京理工大学宿舍楼，总有一个穿着军装的男孩在走廊里闲逛。他怀里有十几条长裤。当他看到人们时，他低声问：“同学们，你们想要袜子吗？比批发市场便宜三毛钱。”

他被称为麻小教父，餐饮业黄埔校长，巅峰时期身价20亿。

为实现顶级高端餐饮，倒掉1.6亿劣质小龙虾。

可商海起伏，毕竟还是失败了，负债3.5亿，靠母亲8000元养老金生活。

但他说他今天不会跑，也不打算跑。

其他人把债务当作负担，但他说不是每个人都有资格承担债务。

谁是这个河北餐饮巨头？现在怎么样？

从秋裤贩子到“麻小教父”

1987年，在北京理工大学宿舍楼，总有一个穿着军装的男孩在走廊里闲逛。他怀里有十几条长裤。当他看到人们时，他低声问：“同学们，你们想要袜子吗？比批发市场便宜三毛钱。”

这个“倒爷”是大一新生韩东。

在石家庄医学院长大的孩子，血液中流淌着不安分的基因。当他的同龄人在图书馆准备研究生入学考试时，他随身听，承包了露天电影院的军用外套租赁，甚至用食堂的饭票兑换邮票进行集邮套利。

这些“野路子”让他大学四年没有向家人要一分钱，也培养了敏锐的商业意识。

2002年的一个深夜，韩东蹲在沸腾鱼乡餐厅厨房的垃圾桶旁数着签名。他面前的场景震惊了他的瞳孔：顾客愿意排队两个小时做一盆煮鱼。每次服务员拿走一桌红汤，竹篮里就会有30多个龙虾签。

“川菜 小龙虾，这一定是金矿啊！"

当时北京高端川菜市场还是一片蓝海，韩东押上全部财富，在石景山砸出340平米的“麻辣诱惑”。

开业第一个月，日均营业额达到8700元，厨房的红油香混合着收银机的叮咚声，让他第一次尝到了财富的味道。

真正让韩东封神的，是2010年的豪赌。

当同行们还在争论小龙虾应该走市场路线还是高端路线时，他抛出了“白腮干净虾”的行业标准，将单价提高到198元/份。

北京国际贸易的白领们很快发现，麻辣诱人的小龙虾外卖盒居然配上了湿巾和塑料围裙，这种贴心的服务在哪里可以找到？

巅峰时期，北京70%的小龙虾订单流向他的店铺，单店日销量20万，年销量超过14亿。

河北人甚至将触角伸向非洲：2013年，他投入3亿元在埃及建立小龙虾帝国，尼罗河畔的工厂配备德国装配线，每天捕获50吨小龙虾。

当韩东穿着定制的西装检查工厂时，他可能会认为自己真的建造了一艘永不沉没的商业巨轮。

倒出1.6亿小龙虾

2018年寒冬，一个越洋电话让韩东浑身发冷:埃及工厂误将30柜不合格的小龙虾送到中国。一旦这些商品流入市场，“高端”标志将彻底崩溃。

韩东咬着后槽牙下令：“全给我倒进尼罗河！”

1.6亿现金瞬间蒸发，员工们看着翻滚的虾痛哭，他们不知道，这只是噩梦的开始。

此时的麻辣诱惑早已千疮百孔。

韩东抵押10套房产融资3.7亿元，冲击上市，在全国开设105家分店。

然而，顶级购物中心的租金吞噬了利润，海运小龙虾解冻后味道下降。更重要的是，埃及工厂负责人跑掉了，供应链的命脉被切断了。

2020年，疫情成为压垮骆驼的最后一根稻草。

当韩东囤积的货物在仓库里发霉时，债务人正翻墙进入医院。当最沮丧的时候，六口之家挤在亲戚的第二间卧室里，在加拿大学习的儿子被迫辍学回家送外卖。

他在采访中苦笑着说：“以前觉得吃牛肉是很自然的，现在却要数着老母亲8000元的养老金。”

直播还债

2023年，tiktok直播室突然出现了一位画风奇特的主播：红色头巾，金色眼镜后面藏着血丝，讲座内容从餐饮选址到债务重组。

账号命名为“餐饮黄埔韩校长”——既是自嘲，也是向命运宣战。

“99元的避坑指南不是教你如何成功，而是教你如何不死。”面对“割韭菜”的质疑，他拒绝了轻松赚钱的加盟模式。

一些学生发现，“老赖”甚至亲自处理了2980元的私人董事会课程退款。在一次现场直播中，他展示了法院的执行书：“我宁愿卖掉最后一张名表，也不愿违约。”

今天的韩东活得像一部神奇的现实主义小说:早上穿拼多多衬衫录课，下午挤地铁当餐厅顾问，深夜回复几百条债主短信。

在顶级视频中，他平静地说：“不是每个人都有资格欠3亿元。只要我活着，我就能再赚回来。”

结语

当同行忙着用加盟费收割韭菜时，韩东坚持输出实战经验：“不能让更多的人掉进坑里。”

工作室里经常有人问:“当年倒下1.6亿后悔吗？”他沉默了一会儿:“如果我再来一次，我可能会留下2000万的补发工资。”

也许这就是中国第一代企业家的悲剧：他们用肉体试错，为后来者平坦道路。倒在尼罗河的小龙虾、抵押物和抑郁的儿子最终变成了工作室里的知识点。

如今，韩东不再谈“上市”和“估值”，而是经常提到“现金流”和“风险隔离”。

看完直播消息，一些债主说:“老韩，钱可以慢慢还，但我们必须继续讲课。我们中小企业主太需要这些几亿买的教训了。”

在半夜的出租屋里，韩东擦着“麻辣诱惑创始人”的奖杯，二十年前他在这座城市白手起家，现在又要从零开始。

当直播间人数超过5000时，韩东突然对着镜头说:“你知道吗？小龙虾也可以在黑暗中生活，它们会断肢生存。”

这句话没有写在任何课件里，而是成了当晚最热的截屏。

来源：zz爆料1w点赞