摘要："师傅，您见过东风厂凌晨四点的总装线吗？"2023年冬夜，我在十堰街头偶遇退休质检员老李。他裹着褪色的工装棉袄，指着马路对面霓虹闪烁的网红奶茶店："三十年前，这里停满等着拉零件的解放卡车，现在小姑娘举着自拍杆跳《科目三》"。
一个东风老工人的自述："厂门口的梧桐树比我孙子还高，可车间里的机器声越来越哑了"
"师傅，您见过东风厂凌晨四点的总装线吗？"
2023年冬夜，我在十堰街头偶遇退休质检员老李。他裹着褪色的工装棉袄，指着马路对面霓虹闪烁的网红奶茶店："三十年前，这里停满等着拉零件的解放卡车，现在小姑娘举着自拍杆跳《科目三》"。
这个场景刺痛了我。作为湖北人，记忆里的汽车之城正在经历魔幻现实：
武汉经开区某4S店销售自嘲："现在卖一辆东风雪铁龙C6的提成，还没代购两瓶茅台赚得多"襄阳二手车市场惊现黑色幽默——车商把新能源车充电口改装成手机无线充，美其名曰"移动充电宝"更荒诞的是，某车企把研发中心改造成电竞主题酒店，会议室挂着"智能座舱攻关组"的牌子，里面却在直播《王者荣耀》2019年合肥赌上全年财政收入的1/3押注蔚来时，武汉还在为要不要给某新势力免租金扯皮。如今：
安徽每生产3辆新能源车就有1辆出口，湖北还在为岚图突破10万辆开庆功会。更扎心的是数据：湖北新能源车均价13.5万，广东凭自研电池硬是把均价拉到18万。去年参观某湖北车企的见闻让我脊背发凉：
研发总监炫耀新申请的5G专利，转头发现试驾车连不上园区WiFi。车间主任抱怨"年轻人吃不了苦"，可流水线上50%是头发花白的老师傅。最魔幻的是食堂电子屏滚动播放《觉醒年代》，餐桌讨论的却是"怎么搞病退"。把废弃矿坑改造成全国最大动力电池回收基地给返乡造车的"电池海归"送别墅+实验室结果：江西锂电产业三年暴涨400%，而湖北的亿纬锂能还在为产能爬坡发愁
在十堰郊外的秘密试验场，我摸到了即将出口德国的氢能重卡。58岁的王工长说："知道为啥用氢气吗？当年造东风卡车剩下的工业废氢，够我们玩二十年！" 更绝的是他们的"土味创新"——用武当山景区淘汰的观光车改装成加氢站移动应急车。"
武大某个实验室里，90后教授带着学生把东风老底盘改造成L4级自动驾驶平台。最酷的是他们的"马路医生"系统——能通过路面震动预判坑洞，这技术惊动了德国博世。
在襄阳，我遇到开过20年油罐车的刘师傅，如今他开着自研的智能清扫车横扫江浙沪市场。他的创业灵感？"有次看见洒水车把等红灯的白领浇成落汤鸡，我就想造个会认人的清洁车"。现在他的车间里，东风退休工程师和00后码农吵得热火朝天。
离开湖北前，老李塞给我一包红金龙香烟，烟盒上歪歪扭扭写着："告诉年轻人，车轱辘不能总朝后转"。
站在黄鹤楼俯瞰长江，我突然想起个细节：当年汉阳铁厂造出中国第一炉钢水时，张之洞特意在出钢口刻了"求新"二字。今天的湖北汽车人，敢不敢把这二字刻进方向盘？
看到这里的你，觉得湖北汽车能逆袭成功吗？欢迎在评论区留言。
来源：我不是游神啊