摘要：林夏站在厨房窗边，窗玻璃上还凝着晨雾。她抬手抹开一片，楼下早餐铺的暖黄招牌便透了进来——那是她和陈远恋爱第三年，用半年奖金盘下的店。那时陈远总说，要让她每天都能喝现磨豆浆，不用再挤早高峰，保温杯里的热粥被挤洒。
林夏站在厨房窗边，窗玻璃上还凝着晨雾。她抬手抹开一片，楼下早餐铺的暖黄招牌便透了进来——那是她和陈远恋爱第三年，用半年奖金盘下的店。那时陈远总说，要让她每天都能喝现磨豆浆，不用再挤早高峰，保温杯里的热粥被挤洒。
手机在身后震动，是陈远的消息："今天加班，不用等我吃饭。"林夏盯着屏幕，拇指悬在"好"字上，终究没点发送。这是恋爱第五年，这样的消息她早记不清收过多少次。从前她会秒回"汤在砂锅里温着"，现在对话框安静得像结了冰的湖。
三个月前的周末，林夏在公司改了二十版方案，最后收到总监"再调"的批注时，窗外霓虹灯已稀稀落落。她鬼使神差给陈远发消息："今天好累，想吃你煮的番茄鸡蛋面。"
消息框的"对方正在输入"闪了又灭，灭了又闪，反复三次。最后跳出一行字："我在打游戏，你自己点外卖吧。"林夏盯着屏幕，突然想起去年住院时，陈远守了整夜，给她煮的小米粥里埋着半颗蜜枣——他说医生让吃清淡的，但"甜丝丝的，你喝着不苦"。
那天她点的外卖番茄面酸得扎舌，辣油呛得眼眶发烫。后来她再没提过想吃什么，陈远的消息也从"今晚回吗"变成"我睡了"，最后常常是她发完"晚安"，对话框里只有手机屏幕的冷光。
去年陈远生日，林夏提前半月订了他们初遇的法餐厅。她翻出压箱底的连衣裙，在镜前比划了二十分钟，出门前发消息："我化了妆，你早点下来接我。"
陈远回："加班，可能得九点。"
深秋的风卷着梧桐叶扫过她的裙摆，服务员第三次来问"女士需要先点菜吗"时，她才摸出手机。电话里是嘈杂的键盘声，陈远语气不耐："说了加班，你非选这么贵的地儿？"
她盯着餐桌对面的空椅吃完了整道菜。账单上的数字让她想起刚恋爱时，陈远为给她买条银项链，在便利店打了三个月夜班。他举着项链说："等我赚大钱，给你买卡地亚。"她戳他额头笑："我要你每一分钱，都花在和我有关的事上。"
后来是她先妥协的。陈远说"纪念日麻烦"，她就不再买花；说"看电影不如打游戏"，她就不再查排片；说"旅行费钱"，她就删了收藏夹里的机票。直到整理抽屉时，翻出一沓泛了黄的电影票根，最早一张是2018年12月24日的《爱情神话》。
上个月陈远发烧，林夏请了半天假去他公司。推开门时，他正和同事开黑，键盘敲得噼啪响。见她进来，他扯了扯皱巴巴的衬衫："你怎么来了？"
她摸他额头，烫得惊人："带了退烧药和粥。"
陈远挥挥手："放桌上吧，这把快赢了。"
身后同事调侃："陈哥，你女朋友真贴心。"陈远笑："都老夫老妻了，哪有什么女朋友。"那句"老夫老妻"像根细针，扎得她鼻尖发酸——他们才恋爱五年，怎么就活成了连"女朋友"都要加引号的关系？
那晚她喂陈远吃药，他迷迷糊糊抓她手："夏夏，我难受。"她心里某根弦"啪"地断了。想起去年重感冒，陈远加班到十点，只带回一杯冰美式；前年痛经下不了床，他说"多喝热水"就挂了视频；大前年加班到凌晨，求他来接，他说"和客户吃饭，自己打车"。
原来不是"老夫老妻"，是她早就成了"可以忽略的人"。
林夏搬出去那天，陈远在玄关发愣。她的行李箱只有两个，一个装换洗衣物，一个装书和空相框——恋爱时的合照，她一张都没带。
"发什么呆？"她弯腰整理茶几上的绿萝，"这盆我带走，你养不活。"
陈远终于反应过来："你...是不是外面有人了？"
她直起身子，目光平静得像无风的湖："没有。"
"那为什么搬？我们不是好好的吗？"
"好好的？"她笑了，"陈远，你记得上次好好说话是什么时候吗？是你加班到十点，我做好饭，你说'太晚了不吃'；是我生日，你送条我根本不戴的项链，说'反正你也不戴'；是我妈住院，你说'你姐不是在吗'，然后继续打游戏。"
她从包里掏出恋爱日记，翻到夹着电影票根的那页："2019年3月15日，你说升职了买大钻戒；2020年7月2日，说以后孩子学钢琴；2021年12月24日，说明年去冰岛看极光。"
声音轻得像叹息："可后来呢？你升职了，钻戒说'攒钱买房更重要'；孩子的事，你说'还早'；冰岛机票，你说'太贵'。我不是图这些，可当承诺变成'以后再说'，关心变成'差不多得了'，爱变成'我以为'——我突然发现，我在这段感情里，连'我以为'都不如。"
陈远张了张嘴，没说出话。她提起行李箱，最后看了眼住了五年的家："我不是气你，是终于明白，我值得被好好对待。"
现在林夏住在公司附近的公寓。她重新学油画，周末去书店翻旧书，偶尔和闺蜜喝早茶。那天从书店出来，阳光穿过梧桐叶落她肩头，她捧着刚买的《爱的艺术》，书页间飘出闺蜜写的便签："爱不是索取，是双向奔赴。"
路过曾经的早餐铺，暖黄招牌还在，只是换了老板。她站在橱窗前看了会儿，老板娘笑着问："姑娘，来碗豆浆？"
"不了，谢谢。"她笑着继续走。风掀起裙角，突然想起陈远说过："你笑起来真好看，多笑笑。"以前她总说"我本来就不爱笑"，现在才明白，不是不爱笑，是爱她的人没了。
街角书店里，有个女孩踮脚够顶层的书，她走过去帮忙。女孩道谢时眼睛弯成月牙，她突然想起搬来那天楼下的流浪猫。她蹲下来摸，猫却"喵"地跑开——原来不是猫不喜欢她，是它早学会自己找吃的了。
爱大概也是这样。当一个人不再为你留灯，不是有了新灯，是她终于明白，自己也能成为光。
晚风裹着桂花香吹来，她摸了摸口袋里的油画笔，往家的方向走去。这次脚步很轻，却很坚定。
来源：白兔望明月
