摘要：站在殡仪馆的长廊里，我攥着那张泛黄的存折，指节因用力过度而发白。消毒水的气味裹挟着一丝若有若无的樟脑味，刺得我眼眶发酸。大姑躺在那里，脸上终于没了那道永远挂着的笑纹，倒让我觉得陌生。

站在殡仪馆的长廊里，我攥着那张泛黄的存折，指节因用力过度而发白。消毒水的气味裹挟着一丝若有若无的樟脑味，刺得我眼眶发酸。大姑躺在那里，脸上终于没了那道永远挂着的笑纹，倒让我觉得陌生。

初春的暖阳洒在殡仪馆的白墙上，映得那些老旧的裂纹格外清晰。我摩挲着从大姑枕头下找到的存折，不知该哭还是该笑。一阵手机铃声打破了沉寂，是2008年诺基亚经典的“滴滴答答”，大姑的老年机还躺在她的床头柜上。

“小诺，听说大姑走了？我刚从香港回来。”电话那头是二姑沙哑的声音。我“嗯”了一声，眼泪不受控制地涌出来。昨天查看大姑遗物时，我才知道这二十五年来的真相。

供我读书的不是我以为的全家人凑钱，而是大姑一个人，她把每个月工资的大半都寄到了一个专门的存折上。那些年，她总说自己过得很好，却一直穿着九块九包邮的地摊棉袄。

一张张陈旧的汇款单安静地躺在塑料袋里，记录着她的坚持。从1998年到2008年，那些零零散散的数字，是她把我从初中一路供到硕士毕业的见证。而我竟然直到今天才知道。

昨天整理大姑的遗物，我在她的柜子深处翻出一个铁盒子。盒子上落了厚厚的灰，打开后，里面是一摞发黄的信纸。最上面那封的日期是2003年7月，那时我刚上高二。

“小诺啊，大姑今天去你学校了，远远地看见你在操场跑步。你个子长高了，就是太瘦。大姑不敢过去，怕你知道我每个月来看你一次，会有压力。”

信里夹着一张褪色的照片，是我在跑道上的背影，模糊得看不清表情。原来那些年，她一直默默地看着我长大。

柜子里还有一本记事本，密密麻麻地记着我的每一笔学费、生活费，甚至连我过生日时的蛋糕钱都一笔笔记得清清楚楚。最后一页写着：“今天小诺研究生毕业了，以后他就要自己挣钱了。大姑终于完成任务了。”

外面的喇叭声惊醒了我的回忆。一个快递小哥骑着电动车从殡仪馆门前呼啸而过，车筐里的快递盒上印着“顺丰快递”的字样。恍惚间，我想起五年前我创业成功后，给大姑寄去的第一份礼物。

那是一条两万多的羊绒大衣，我特意选的最好的面料。可大姑收到后只说了句：“咱家的钱不能这么花，攒着给你将来娶媳妇。”后来我才知道，她把那件大衣转手卖了，钱全存进了她给我准备的“结婚基金”。

茶水间的饮水机发出“咕噜咕噜”的声音，就像大姑生前总爱喝的保温杯里的热水。她有个老式的暖水瓶，红色的花纹都褪得差不多了，却一直舍不得换。现在我年入百万，却再也没机会给她换个新的。

“小诺，签字吧。”殡仪馆的工作人员递过来一份文件。我机械地在纸上签下自己的名字，字迹歪歪扭扭，就像二十年前大姑教我写毛笔字时，我在宣纸上留下的丑陋笔画。

昨晚整理遗物到深夜，我在大姑的日记本最后一页，发现了她写给我的信：

“小诺，等你看到这封信的时候，大姑已经不在了。这些年瞒着你是大姑自私，只是不想让你有负担。现在你事业有成，大姑很欣慰。记住，不要觉得愧疚，这是大姑心甘情愿的选择。你过得好，就是对大姑最大的回报。”

信的背面，是一张我小时候的照片，我穿着她缝补的校服，冲着镜头露出缺了门牙的笑容。那时候我还不懂，为什么大姑的手总是有股线香味，原来是每天熬夜做手工补贴家用。

遗体告别的音乐响起，我站在告别厅外，看着来往的人群。有人说大姑傻，一辈子不结婚，就为了供侄子上学。但我知道，这个世界上，再也不会有人像她那样，心甘情愿把最好的年华都给了我。

人群渐渐散去，我独自站在大姑的遗像前。镜框里的她，永远停留在了微笑的那一刻。我终于明白，这二十五年的谎言，是她给我最后的，也是最沉重的礼物。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌

来源：彼岸白狐