槐树下的二十年

摘要：1998年的济宁，老运河的水裹着槐花飘进太白楼小学的窗，风里都掺着蜜似的甜。四年级（三）班的林砚之第一次把目光钉在陈野身上，是在那个槐花扑簌簌落的下午——陈野把黑板擦甩成只白蝶，粉笔灰还没落地，就蹲在讲台下替被男生抢了橡皮的女生捡断成两截的铅笔。他校服裤膝盖处

文/汪允祥

1998年的济宁，老运河的水裹着槐花飘进太白楼小学的窗，风里都掺着蜜似的甜。四年级（三）班的林砚之第一次把目光钉在陈野身上，是在那个槐花扑簌簌落的下午——陈野把黑板擦甩成只白蝶，粉笔灰还没落地，就蹲在讲台下替被男生抢了橡皮的女生捡断成两截的铅笔。他校服裤膝盖处磨出的毛边沾着灰，抬头时额前碎发扫过眼睛，却笑得比窗外的太阳还亮，连带着落在他肩头的槐花瓣，都像是有了活气。

那时林砚之是稳坐年级第一的乖学生，铅笔盒里的橡皮永远方方正正，作业本上的字迹比描红本还工整；而陈野是稳居倒数第二的“小阎王”，作业本上的红叉能叠成小山，上课总把蚂蚱藏在铅笔盒里，却偏在有人欺负同学时第一个冲上去。可林砚之偏记得，运动会上陈野跑接力摔破了膝盖，血把白袜子染成淡粉，却攥着接力棒往前递，喊着“别输”；记得他爬树偷摘槐花，被校长抓着耳朵罚站两节课，却把藏在口袋里的槐花偷偷塞进她的课桌，说“班长，这个甜，你别告诉老师”。她把这份悄悄冒头的喜欢，藏在带锁的日记本里，夹着那片被他体温焐软、又被她压干的槐花瓣，扉页上写着“陈野的槐花”，字小得像怕被人看见。

小学毕业那天，陈野没去领毕业证。林砚之攥着准备给他的毕业照在槐树下等了一下午，直到夕阳把影子拉得老长，才从老师嘴里知道，陈野爸妈离婚了，他跟着爸爸去了东北。那本日记里，关于他的字迹从娟秀变得潦草，又从潦草变得沉默，后来她考上重点中学，读了师范大学，按部就班地相亲、结婚，嫁给了一个和她一样“规矩”的男人，只是每个春天闻到槐花香，总会想起那个把黑板擦甩成白蝶的少年，心口像被槐刺轻轻扎了一下，有点疼。

2018年的济南，经十路的餐饮店开了一家又一家，霓虹把夜空染得发暖。林砚之离婚后的第三个月，被朋友拉去一家叫“野槐记”的馆子，说老板做的糖醋鲤鱼，能吃出老济宁的味道。推开门时，槐花香混着糖醋汁的甜香扑过来，柜台后站着的男人正低头写菜单，手腕上一道浅疤——那是当年替她挡碎玻璃划的，玻璃渣子扎进肉里时，他还笑着说“班长，我护着你”——在暖光里若隐若现。

“来份糖醋鲤鱼？”男人抬头，笔顿在纸上，墨汁在“鲤鱼”两个字旁边洇开一小团，像极了当年他作业本上的红叉。林砚之看着他眼角的细纹，看着他校服裤变成的深色西裤，突然红了眼，手里的包带被攥得发皱。陈野也愣了，手里的笔“嗒”地掉在菜单上，目光从她的眼睛滑到她手里的包——那包上挂着个小槐叶挂坠，是当年他用木头刻的，说“给你当护身符”，后来她搬了好几次家，都没舍得丢。

“林砚之？”他声音有点哑，像被槐花蜜粘住了喉咙。

“陈野。”她刚开口，眼泪就掉了下来，砸在柜台上，溅起一小点湿痕。

原来陈野没忘了她。当年去东北，他把那片槐花瓣夹在课本里，被爸爸发现后扔了，他又偷偷捡回来，用透明胶带粘好，一直带在身上。他在东北摆过地摊，在工地上搬过砖，后来听说济南的济宁人多，就带着攒下的钱来了济南，开了这家“野槐记”，菜单上的菜都是她当年爱吃的：糖醋鲤鱼、槐花饼、辣炒蛤蜊。他离婚，是因为结婚三年，妻子总问他“你心里是不是有别人”，他没法否认，只能放手；而她离婚，是因为丈夫永远不懂，她为什么总在春天买槐花，为什么总对着一本旧日记发呆。

那天济南下了小雨，两人坐在窗边，看着雨打在窗外的槐树上，水珠顺着槐树叶往下滴，像极了当年落在日记本上的眼泪。陈野给她夹了块鲤鱼，鱼刺挑得干干净净，说“当年没敢给你带糖，现在给你夹块甜的”；林砚之把脸埋在热气里，说“我等了你二十年，陈野，我以为你不会回来了”。他握住她的手，掌心还是当年的温度，说“我没走，我一直在找你，我去济宁找过你，你家搬了，我去太白楼小学，老师说你早不在那儿了”。

可故事没这么容易圆满。半个月后，林砚之正在店里帮陈野包槐花饼，一个穿着红色大衣的女人推门进来，身后跟着个五六岁的小男孩，男孩怯生生地喊“爸爸”。林砚之手里的面团“啪”地掉在案板上，槐花散了一地。陈野脸色瞬间白了，站起来想解释，女人却先开了口，声音带着哭腔：“陈野，你不能这么对我，我们就算离婚了，孩子也是你的，你怎么能跟别的女人在一起？”

林砚之的心一下子沉了下去，转身想走，却被陈野拉住了手。“砚之，你听我解释，这是我女儿，我和她妈妈离婚后，她妈妈一直不让我见孩子，这次是她主动找来的。”他声音发紧，看着她的眼睛，“我没骗你，我心里只有你。”

女人却不依不饶，把孩子推到陈野面前：“你看，孩子都这么大了，你怎么能不管我们？你跟这个女人在一起，孩子怎么办？”男孩吓得哭了起来，哭声在店里飘着，客人们都停下了筷子，往这边看。林砚之看着哭着的孩子，看着陈野为难的脸，心里像被针扎了一样，挣开他的手，说“我先回去了”，然后头也不回地走了，连伞都忘了拿。

雨还在下，林砚之走在雨里，槐花的甜香变成了苦的，她想起当年他替她挡玻璃的样子，想起他说“我护着你”，眼泪混着雨水往下流。她以为等了二十年的圆满，原来藏着这样的缺口。

第二天，陈野没开店，他找到林砚之的出租屋，浑身湿透，手里拿着那个粘好的槐花瓣，还有一本旧相册——里面全是他画的她：上课认真听讲的她，蹲在槐树下捡花瓣的她，笑起来眼睛弯成月牙的她。“砚之，我和她妈妈是协议离婚，孩子归她，我每月给抚养费，她这次来，是想要更多的钱，我没答应。”他把槐花瓣递到她面前，花瓣边缘已经发黄，却还能看出当年的纹路，“这是你的槐花，我没丢，我这辈子，就认定你一个人。”

林砚之看着那本相册，看着他湿透的头发，心里的冰慢慢化了。她知道，爱情从来不是完美的，就像槐花会落，就像糖醋鲤鱼会有刺，但只要两个人愿意一起面对，再难的坎都能过去。

后来，林砚之辞了济宁的工作，来济南帮陈野打理“野槐记”。陈野跟前妻谈妥了，每月按时给抚养费，偶尔接孩子来店里玩，孩子慢慢喜欢上了林砚之，会喊她“林阿姨”，会跟她一起包槐花饼。每年春天，店里的槐花香飘得很远，总有客人问店名的由来，陈野会指着林砚之笑，说“是我四年级就看上的姑娘，她喜欢槐花，我就为她开了这家店”。而林砚之总会想起那个下午，那个顽皮的少年蹲在讲台下捡铅笔，阳光落在他身上，成了她往后二十年里，最亮的光，也是她往后余生里，最暖的依靠。

有次，孩子拿着一块槐花饼问陈野：“爸爸，你为什么喜欢林阿姨呀？”陈野把孩子抱起来，看着林砚之，笑着说“因为你林阿姨，是爸爸这辈子最甜的槐花呀”。林砚之听着，眼里满是笑意，窗外的槐花开得正盛，风一吹，花瓣落在窗台上，像一场迟到了二十年的告白。

作者简介：

汪允祥，全国中小学作文研究中心高级研究员，中高考作文实战专家，26年专注于中小学作文教学研究。半岛小作家、半岛学生记者特邀顾问，《十月少年文学》特聘讲师，百佳散文名家，《宁古塔作家》主编，《燕京文化》签约作家，第六届“小作家杯”青岛赛区组委会主任，“半岛杯作文大赛”西海岸赛区组委会主任，《小荷轻舞》主编，出版散文集《我把春天送给你》等多部，在报刊发表作品40余万字。《母亲的面糊子》等12篇文章被多所学校选为阅读理解试题。

为解决中高考语文难题，汪允祥经过多年研究，形成一套独特的语文教学法，短时间内即可解决中高考语文困惑。近8年来，汪允祥创造了一个“中高考语文神话”，连续五年命中国内18省市中考作文，连续三年命中高考作文范围，在全国各地讲解“中高考语文4小时冲刺”数百场，学生中高考语文成绩人均提高5--15分，使上万学子受益。