摘要：养心殿里的烛火晃啊晃，八十九岁的乾隆盯着那座西洋人送来的自鸣钟，突然扭头问跪在旁边的和珅：“你说，等朕百年之后，世上人会怎么说我啊？”

养心殿里的烛火晃啊晃，八十九岁的乾隆盯着那座西洋人送来的自鸣钟，突然扭头问跪在旁边的和珅：“你说，等朕百年之后，世上人会怎么说我啊？”

1799 年 2 月 7 日，北京城飘着细雪，整个紫禁城都静悄悄的。中国活得最久的皇帝乾隆，就在养心殿咽了气，结束了他六十三年的统治。他闭眼那一刻，没人想到，这个大帝国正偷偷走下坡路，而外面的世界，早已经变成了他想都想不到的样子。

1793 年 9 月 14 日，承德避暑山庄的万树园里，正办着一场特意安排的会见。英国的马戛尔尼使团漂了十个月的洋，总算见到了传说中的乾隆皇帝。

“大不列颠国王特使马戛尔尼，恭祝大清皇帝万岁万岁万万岁！” 翻译官费了好大劲，才把那套绕来绕去的客气话翻完。

乾隆轻轻点了点头，眼神却黏在那些新奇的贡品上：有天文仪器，有最新式的火炮，还有英国最厉害的工业产品。可等马戛尔尼提出想通商的时候，皇帝的脸一下子就沉了。

“咱们天朝啥都有，根本不用靠外邦的东西互通有无。” 乾隆的声音在帐篷里打转，这话一出口，竟成了之后一个半世纪中国和外国打交道的老规矩。

马戛尔尼当天在日记里写：“这皇帝就像传说里的龙，又威严又老派，他好像完全不知道外面的世界在变啥。咱们的毛瑟枪比他们的火绳枪先进两代，可他只把这些当花哨的小玩意儿。”

1778 年的江苏东海县，冷风吹得人骨头疼。学者徐述夔都死好几年了，就因为他写的《一柱楼诗》里有 “明朝期振翮，一举去清都” 两句，被安了个 “大逆不道” 的罪名。乾隆愣是下令把他的棺材挖出来砍头示众，他的子孙和沾边的人全被砍了。

大臣刘统勋曾在朝堂上辩解：“陛下，徐述夔诗里的‘明朝’，本来是说明天，不是指明朝啊！”

乾隆冷冰冰地回：“难不成你想替反贼说话？”

有人算过，乾隆朝的文字狱有 130 多起，差不多是康熙、雍正两朝加起来的两倍。文人们别说议论朝政了，连诗里写 “明”“清” 俩字都得提心吊胆。

军机大臣于敏中曾趁着乾隆心情稍好，小声问：“皇上，文字狱是不是太严了？恐怕会让天下读书人寒心啊。”

乾隆摸着手里的玉如意，慢悠悠地说：“堵老百姓的嘴，比堵大河还难。这是老祖宗传下来的规矩，不能随便改。”

1790 年春节，和珅家张灯结彩，来拜年的官员能排好几条街。就这一个春节的 “孝敬”，和珅就收了上百万两白银。那时候清朝一年的财政收入也就 4000 万两，和珅的家产，够朝廷花十五年。

管家一边报一边指：“相爷，这是两淮盐场送的年礼，五十万两；这是广东海关的‘冰敬’—— 就是夏天给的孝敬钱，三十万两…”

和珅眯着眼摆手：“都收进库房里，记得把那颗夜明珠送进宫，就说是我给皇上找的寿礼。”

乾隆晚年的时候，贪污早就成了规矩 —— 连制度都默许这种事。皇帝心里门儿清，却睁一只眼闭一只眼。他曾跟心腹傅恒说：“水太干净就养不了鱼，人太较真就没手下人跟着了。”

1799 年正月初八，也就是乾隆刚死六天，刚掌权的嘉庆皇帝立马把和珅抓了。抄家的时候一算，和珅家有差不多 8 亿两白银，够清政府花 15 年。这场震动朝野的抄家，把乾隆晚年腐败有多严重全抖了出来。

1796 年，英国搞工业革命都三十年了，瓦特改的蒸汽机都快把世界变样了。可在中国东南沿海，一艘英国商船正被硬生生赶出广州港。

乾隆对两广总督下命令：“跟他们说，除了广州十三行，天朝不跟任何外邦商人做生意。”

总督赶紧劝：“陛下，西洋人的航海本事越来越厉害，他们的军舰…”

乾隆直接打断：“一群跳梁小丑，不值一提。”

这时候江苏巡抚又上奏，想请皇帝同意开矿、搞工业。乾隆批了四个字：“开矿不是急事，还容易招流民闹事，不准。”

后来历史学家算过，乾隆退位那年（1796 年），中国的 GDP 占世界三分之一，比欧洲所有国家加起来还多。可才过了四十六年，鸦片战争的炮声轰开中国大门时，清朝压根没法抵抗。

乾隆统治的六十年，被叫做 “康乾盛世” 的顶峰 —— 人口从 1.4 亿涨到快 3 亿，国土面积也到了历朝最大。可这盛世的光环底下，早就埋了衰落的种子。

现在有学者反思：“乾隆时代的中国，就像一家超大的老厂子，行业要变天了，还沉醉在自己过去的成功里，压根没看见能彻底改规矩的新东西已经冒头了。”

1999 年，正好是乾隆死了两百年，故宫办了个特别展览 —— 一边摆着乾隆时期中国的科技成就，一边摆着同期西方的发明。来参观的人没一个不叹气：当年乾隆还沉浸在 “十全老人” 的自满里，可世界早就悄悄变了样。

养心殿那段对话，说不定还有另一个版本 —— 和珅笑着回乾隆：“皇上您的文治武功，比历朝历代的皇帝都强，后代人肯定万代敬仰您！” 可乾隆心里，或许已经隐约觉得：这世界，好像有他看不懂的变化了。

历史最讽刺的地方就在这：乾隆最得意的 “盛世”，偏偏成了中国落后于世界的转折点。放到现在这个全球化的时代，乾隆的故事其实在提醒我们：不管是个人还是国家，最危险的东西，往往藏在成功的光环里。

来源：文史一言一点号