摘要：饭桌上，我们三个不同时代的人，各自揣着各自的道理，争得面红耳赤，刚开始我很不解，为什么三代人对“中国态度”的认知差异如此巨大？

前几天在家吃晚饭，电视上突然播出“中美贸易战”的新闻，话题瞬间点燃了正在吃饭的爷三。

爷爷（50后）说：“忍一时 风平浪静，饭都吃不上，哪有力气吵架？”

爸爸（70后）说：“每天抗议 谴责有啥用？埋头发展，把经济搞起来才是硬道理！”

我（90后）说：“要我说！该亮剑就该亮剑，咱们现在又不杵谁！”

饭桌上，我们三个不同时代的人，各自揣着各自的道理，争得面红耳赤，刚开始我很不解，为什么三代人对“中国态度”的认知差异如此巨大？

后来我才懂了！这哪是一家三代的对话，这明明是新中国的底气进化论啊！

“那个年代的硬通货是粮票！饿过肚子的人，做梦都在找粮票！”

这是爷爷当时在饭桌上跟我说的话，当时我不太能理解，直到讲起他年轻的一段小往事。

60年前，爷爷为了活命，徒步30里路到隔壁村借粮，差点没饿死在半路上。

饥饿就像是刻进爷爷这代人的记忆一样，哪怕在几十年后的今天，每次看到老粮票 老布票，爷爷也会擦擦上面的灰 紧紧得攥在手里。

那时候的他们哪知道什么国家大事，什么国际争端，最大的事莫过于填饱肚子，于是从小爷爷常说的一句话就是；“少说话，多攒票，别惹事儿”。

这话听起来好像是有那么点怂，但就是凭借这三句话，在困难时期，爷爷带着家里老小在河滩上挖螺蛳 捡菜叶 吃树皮饼，硬是一家13口没饿死一个人。

“忍不是怕，而是知道什么时候该低头。”这话现在听着像鸡汤，可当年爷爷那辈人就是靠这口“气”活下来的。

聊到一半，妈端来一本老相册，指着上面的一张泛黄照片，上面是1995年广州开发区工地，我爸蹲在水泥管上啃馒头，背后是“时间就是金钱”的标语。

妈说那年爸为了抢工期，三个月没给老家写信，爸看着摇了摇头，笑着叹了口气：‘我们这代人的沉默是带血丝的’。

1998年国企下岗潮，我爸的老师傅在厂门口坐了三天不愿走，身后那句“工人要为国家想”尤为显眼，我爸选择了南下深圳，在外地的日子里，爸每月的账单几乎一样：“一千工资，家里和猪脚饭二八分”。

2001年中美撞机事件，我爸在车间电视前气得攥紧了扳手，第二天还是照常给美资企业拧螺丝。“你觉得憋屈？但人家机床比我们先进两代！不干行吗？”爸常开玩笑说：“苟住发育”是他们这代人的生存法则。

2005年春节，我爸把年终奖换了一台牡丹牌电视，扛回村里却被爷爷骂败家：“有这钱还不如去多买两袋化肥！”他只是笑着说：“你那个年代，粮票能换口粮，今天彩电能换信息量咧！”

吃完饭，我洗完澡躺在床上，手机上打开deepseek搜索今天在饭桌上聊天的那些我不懂的历史事件，看完感觉像是带我重新走了一遍新中国的几十年。

再看看我手中的智能手机 智能AI，不说在50年前，这在十几年前都是难以想象的存在，我们这代人的硬气其实是用“科技狠活儿”夯实的。

2024年，比亚迪拿下全球新能源销冠那天，国产7纳米光刻机这则消息犹如双响炮炸开了抖音圈，我对着我爸打趣说：‘当年你拆美国的机床测绘，现在轮到他们来拆我们的AI代码了’。

最解气的，是我们给DeepSeek-v7设计的稀疏化架构，硬是在千卡集群上跑出GPT-4.5水平的逻辑链，荷兰ASML工程师来参观时，盯着国产浸没式光刻机咽口水：“你们给镜头镀膜的设备…卖吗？”

当爷爷那辈用粮票换生存权，父辈拿订单换发展权，到我们这儿——大模型参数就是新世纪的“数字粮票”，电动汽车电池就是流动的“工业芯片”，只不过这次制定游戏规则的笔，得蘸中国墨水写。

1993年当父亲在广交会赔笑压价时，银河号货轮正漂在印度洋生吃屈辱；

2025年当我在看斯基和川普吵架时，055大驱已经开到了袋鼠家门口秀肌肉；

三代人 三个年代映射出的是新中国的发展接力轨迹，这不是简单的“祖辈穷→父辈拼→我辈狂”剧本，而是中国人把“活下去”“富起来”“硬起来”的“三重底气进化论”。

粮票攒生存权，订单买话语权，芯片焊定价权！

三代人凑齐的不只是钱，还是敢掀桌子的底气。

我是真史君，一个对世界总有点话想说的博主，朋友们 下期见！

来源：真史君