摘要：他手里拎着两个沉甸甸的网兜，一个是南边部队驻地带回来的干香菇和木耳，另一个是给白薇坐月子时，托人从乡下买的老母鸡，还剩下两只，他想着，总不能浪费了。

北风卷着哨子，从光秃秃的树梢上刮过，像刀子一样割在人脸上。

盛卫国紧了紧军大衣的领口，哈出一团白气，跺了跺冻得发麻的脚。

他手里拎着两个沉甸甸的网兜，一个是南边部队驻地带回来的干香菇和木耳，另一个是给白薇坐月子时，托人从乡下买的老母鸡，还剩下两只，他想着，总不能浪费了。

一个多月没日没夜地伺候，白薇的身子总算养回来了，孩子也白白胖胖的。看着她们母子，他心里那块石头，一半是落了地，另一半，却悬得更高了。

他欠林岚的，欠得太多了。

这次回来，一是为了探亲，二就是为了办那件拖了快十年的正经事——把结婚证给领了。

当年他们结婚，部队有纪律，他任务又紧，只在老家摆了两桌酒，请了亲戚街坊，就算成了夫妻。谁知这一拖，儿子盛明都快上小学了，那本红色的证书，还一直是个空缺。

以前是他忙，顾不上。后来，是他心里有了鬼，不敢提。

现在，白薇那边生米煮成熟饭，他反而生出一种破罐子破摔的勇气。他想，只要把证领了，把林岚和儿子的名分定下来，他心里那份亏欠，兴许就能赎回来一些。

这是他作为男人，作为一名军官，必须担起的责任。

他这么想着，心里便踏实了些，脚下的步子也快了。

拐过熟悉的街角，那棵老槐树下，就是他阔别了一年多的家。可离得越近，他心里越是打鼓。院门不是记忆里斑驳的木色，而是刷上了一层簇新的绿漆，在灰扑扑的冬日里，显得有些扎眼。

门前还摆着两盆冻得蔫头耷脑的菊花，显然是有人精心侍弄过的。

盛卫国站在门口，迟疑了片刻，才抬起手，轻轻叩了叩门环。

“谁啊？”

门里传来一个清脆又警惕的声音，是儿子盛明。

盛卫国清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来温和些：“明明，是爸爸。”

门里静了一下，随即响起一阵杂乱的脚步声，门“吱呀”一声，开了一道缝。

露出来的是林岚的脸。

她瘦了些，眼角添了几道细纹，但那双眼睛，还是像从前一样，清澈、沉静，像一口深井，看不见底。

她穿着一件蓝色的确良罩衫，袖口挽着，露出一截皓白的手腕，手上还沾着些许面粉。

看到盛卫国，她没有他想象中的惊喜，也没有预料中的怨怼，只是淡淡地愣了一下，仿佛他是个叩门问路的陌生人。

“你回来了。”她说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

盛卫国的心，猛地沉了一下。这种平静，比任何歇斯底里的质问都让他感到不安。

“嗯，回来了。”他挤出一个笑容，“部队放假，回来看看你们。这是……给你和明明带的。”

他把手里的网兜递过去。

林岚接了过来，掂了掂，依旧是那副波澜不惊的样子：“进来吧，外面冷。”

她侧过身，让他进屋。

盛明躲在林岚身后，探出个小脑袋，怯生生地看着他，那眼神里满是陌生和疏离。

盛卫国的心像被针扎了一下。他蹲下身，想去抱儿子：“明明，不认识爸爸了？”

孩子往后一缩，死死地抓着林岚的衣角，不说话。

屋子里收拾得窗明几净，地上是新铺的水泥地，墙也粉刷过，正中央的桌子上，摆着一个玻璃花瓶，里面插着一束干枯的狗尾巴草，别有一番朴素的意境。

一切都那么熟悉，又那么陌生。

这个家，似乎在他缺席的日子里，悄悄地，长成了另一副模样。

第一章 旧院门前的陌生人

盛卫国坐在那张掉了漆的八仙桌旁，手脚都不知道该往哪儿放。

屋子里的空气，像是凝固了。暖水瓶里的水“咕嘟”一声轻响，都让他心里一惊。

林岚把网兜里的东西拿出来，分门别类地放好，干香菇倒进一个陶罐，两只冻得硬邦邦的老母鸡，被她拎进了厨房。

整个过程，她一句话都没多说，动作利落，仿佛只是在处理一件再寻常不过的家务。

盛明一直黏在妈妈身边，像个小尾巴。盛卫国几次想开口跟他说话，那孩子都把脸埋进林岚的围裙里，只露出一双黑亮的眼睛，警惕地盯着他。

盛卫国心里堵得慌。他想象过无数次重逢的场景，有争吵，有眼泪，有埋怨，唯独没有眼前这种客气到疏远的死寂。

这比吵一架还让他难受。

“小岚，”他终于忍不住，开了口，“这一年……家里都好吧？”

他问得小心翼翼，像个初次登门的客人。

林岚正在案板上和面，闻言，手上的动作顿了顿，头也没抬：“挺好的。我跟明明都挺好。”

她的声音不高，却像一根细细的线，把两人之间的距离，又拉远了一分。

“我……我看到院门刷了新漆。”盛卫K国没话找话，声音干涩。

“嗯，前阵子李师傅给刷的，没要钱，就当是邻里间帮个忙。”林岚淡淡地说，手里的面团被她揉捏得光滑而有韧性。

李师傅？盛卫国心里咯噔一下，一个陌生的姓氏，像一粒沙子，硌得他心里发慌。

但他没敢多问。他此行的目的很明确，不能因为这些细枝末节，打乱了计划。

“小岚，”他站起身，走到厨房门口，靠着门框，看着她忙碌的背影，“我这次回来，是想……”

“吃饭吧。”林岚打断了他，她已经利索地把面条下进了滚水的锅里，“有什么事，吃完饭再说。”

面是手擀面，宽窄均匀，卧着两个金灿灿的荷包蛋，撒着一把碧绿的葱花。

这是他最爱吃的，以前每次他从部队探亲回来，林岚都会给他做上一碗。

可今天，这碗面端到他面前，他却觉得那股热气，怎么也暖不进心里。

饭桌上，依旧是沉默。

盛明小口小口地吃着，时不时抬头看一眼妈妈，又飞快地瞥一眼对面的“陌生人”。

林岚吃得很慢，很安静。

盛卫国食不知味，他几次想开口，都被林岚那平静无波的眼神给堵了回去。那眼神仿佛在说：天大的事，也大不过眼前这碗饭。

一顿饭，吃得比一场政治学习还要漫长。

好不容易等林岚收拾了碗筷，盛卫国觉得，不能再等了。

他从随身的军用挎包里，掏出一个用手帕仔细包着的东西，一层层打开，是他的军官证，还有一张部队开的介绍信。

“小岚，”他把东西推到林岚面前，声音因为紧张而有些发紧，“你看，介绍信我都开好了。咱们……明天就去民政所，把证领了吧。”

他不敢看她的眼睛，目光落在桌面上那道陈年的裂纹上。

“拖了这么多年，是我的不对。对你，对明明，都是个亏欠。现在补上，以后明明上学、落户，都名正言顺。”

他把话说得冠冕堂皇，句句都是为了这个家，为了孩子。

只有他自己知道，这番话背后，藏着多少对白薇母子的心虚和愧疚。他急于用一本结婚证，来给自己混乱的内心，筑起一道道德的堤坝。

林...岚没有去看那份介绍信。

她只是静静地看着他，看了很久很久。

那目光里，没有愤怒，没有悲伤，只有一种深不见底的疲惫和了然。

“卫国，”她终于开口了，声音很轻，却像一把小锤，一下下敲在盛卫国的心上，“你这次回来，就是为了这件事？”

“是……是啊。”盛卫国有些结巴，“这是头等大事。”

林岚忽然笑了，那笑意很淡，像水面漾开的一圈涟漪，转瞬即逝，却带着说不出的苦涩和凄凉。

“你觉得，现在说这些，还有意义吗？”

盛卫国的心，彻底悬了起来。他最害怕的事情，似乎正在发生。

“你……你这是什么意思？”他提高了音量，仿佛声音大一些，就能驱散心里的不安，“我们是夫妻，领证不是天经地义的吗？你还在生我的气？”

“生气？”林岚摇了摇头，她拿起桌上的暖水瓶，给盛卫国面前的搪瓷缸子续满了水，热气氤氲，模糊了她的表情。

“不，我不生气了。”

她抬起头，目光清澈地迎上他的视线。

“我只是觉得，太晚了。”

第二章 一碗凉透了的阳春面

“晚了？什么晚了？”盛卫国猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出一道刺耳的声响。

他的心跳得厉害，像胸口揣了只兔子，横冲直撞。

“林岚，你把话说明白！我们是拜过天地，请过街坊的，全厂、全院的人谁不知道你是我盛卫国的老婆？明明是我盛卫国的儿子！你说晚了是什么意思？”

他的声音里带着一丝军官特有的威严和不容置疑，他习惯了下达命令，习惯了事情按照他的预想发展。

林岚的平静，让他失控了。

林岚没有被他的气势吓住，她只是抬起眼皮，静静地看着他，像在看一个无理取闹的孩子。

“卫国，你坐下。”她的声音不大，却有一种让人无法抗拒的力量。

盛卫国胸口起伏着，终究还是慢慢坐了回去，双手紧紧地攥成了拳头。

“你还记得吗？”林岚的声音悠悠地响起，像从很远的地方飘来，“我们刚办酒席那会儿，你说，等下次探亲，一定把证领了。”

盛卫国没说话，喉结滚动了一下。他记得。

“我等了。你第一次探亲回来，说部队要搞大比武，时间紧，下次一定。”

“第二次，你说要提干，正在节骨眼上，不能出一点岔子，让我再等等。”

“后来，明明出生了，我给你拍电报，你过了半个月才回信，说边境有情况，走不开。我说，那等你回来，为了孩子，也得把证办了。你说，好。”

林岚的叙述，没有一丝一毫的感情色彩，就像在背诵一份陈年的档案。

可每一个字，都像一把生了锈的钝刀，在盛卫国的心上反复切割。

“一年，两年……五年，八年。”林岚的目光从他脸上移开，落在了窗外那棵光秃秃的老槐树上。

“开始的时候，我天天盼着你的信。后来，半个月盼一封。再后来，一个月，两个月……你的信越来越短，字也越来越潦草。从‘亲爱的小岚’，变成了‘林岚同志’。”

“我安慰自己，你是在部队太累了，身不由己。”

她自嘲地笑了笑，端起自己面前那杯凉透了的白开水，喝了一口。

“直到去年，跟你一个营房回乡探亲的王干事他媳妇，来我们厂里找我聊天。”

盛卫国的心，猛地一揪。

“她人实在，藏不住话。她说，盛团长在部队可出名了，不仅工作是标兵，跟卫生队那个新来的大学生护士，关系也走得近。她说，那个白护士，长得跟电影明星似的，文化高，又会关心人，天天给你熬汤送药……”

盛卫国脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

他以为自己做得天衣无缝，以为隔着千山万水，有些事，就能永远埋在土里。

“她还说，你上次报备说要紧急拉练，半个月没跟家里联系，其实是陪着白护士去省城看她生病的妈了。”

林岚转回头，目光重新落在他脸上，那目光里，带着一丝怜悯。

“卫国，你身上的军装是干净的，可你的心，脏了。”

“我……我跟她没什么！”盛卫国下意识地辩解，声音却虚弱得连自己都说服不了，“那是……那是革命同志间的互相关心！你别听人瞎说！”

“是吗？”林岚轻轻反问，眼神里没有追问，只有一种尘埃落定的平静。

她站起身，走到柜子前，拉开抽屉，从里面拿出一个小布包。

布包打开，是一沓信。

“这是你写给我的。”

她又拿出另一个信封，这个信封是粉色的，上面还有烫金的印花。

“这是你写给她的，不小心夹在寄给我的家信里，一起寄了回来。”

盛卫国的眼睛，死死地盯着那个粉色的信封，像是被毒蛇咬了一口，浑身的血液都凝固了。

他想起来了。那是去年中秋，他喝了点酒，给白薇写了一封信，诉说思念之情。第二天急着寄家信，慌乱中，竟然……

他完了。所有的辩解，在这一刻都成了笑话。

林岚没有把那封信打开，只是把它放在桌上，推到盛卫国面前。

“我没有拆开看。我觉得恶心。”

“我只是在那一刻，彻底想明白了。”

她看着他，一字一顿地说：“盛卫国，我等了你十年，我把一个女人最好的十年，都耗在了一场没有名分的等待里。我为你生儿育女，为你孝敬父母，为你守着这个冷冷清清的家。”

“我以为我等的是个保家卫国的英雄，是个值得我托付一生的男人。”

“可我等来的，是什么？”

她的声音依然平静，但每一个字都像一块烧红的炭，烙在盛卫国的灵魂上。

“我等来的是‘下次一定’，是‘林岚同志’，是夹在家信里，写给另一个女人的情书。”

“就像这碗面，”她指了指盛卫国面前那碗几乎没怎么动的面条，面汤已经凝上了一层薄薄的油花，“刚端上来的时候，是热的，是香的。可放久了，就凉了，就坨了。”

“人心，也是一样。”

盛卫国张着嘴，喉咙里像被塞了一团棉花，发不出任何声音。他只觉得天旋地转，整个世界都在崩塌。

“所以，卫国。”林岚看着他惨白的脸，轻轻地说出了那句最终的审判。

“你的那本结婚证，我办不了。”

“不是赌气，也不是要挟。”

“而是我，已经不需要了。”

第三章 户口本上的李建国

盛卫国的脑子里“嗡”的一声，像有架飞机在低空盘旋。

他无法接受这个结果。

“不需要了？你说不需要了？”他猛地抓住林岚的手腕，力气大得像是要把它捏碎，“林岚，你不能这么自私！你有没有想过明明？他没有一个名正言顺的身份，将来要被人戳脊梁骨的！你有没有想过我？我是团级干部，我的家庭关系不清不楚，你让我的政治前途怎么办？”

他急了，口不择言，把自己最真实、最自私的想法，全都吼了出来。

他关心的不是情分，而是利弊。不是她的委屈，而是他的前程。

林岚的手腕被他捏得生疼，她皱了皱眉，却没有挣扎。

她只是用一种近乎悲哀的眼神看着他。

“卫国，你到现在，想的还是这些。”

“放手吧。”

她的声音很轻，却带着一种不容抗拒的坚决。

盛卫国像是被烫了一下，猛地松开了手。

林岚揉了揉自己发红的手腕，转身又走到了那个旧柜子前。

这一次，她拿出来的，是一个红色的塑料皮本子。

是户口本。

盛卫国的心，已经沉到了谷底。他有种极其不祥的预感，像暴雨来临前，空气中那种令人窒息的沉闷。

林岚走到他面前，把户口本翻开，平铺在桌上，推到他眼前。

盛卫国的目光，像被磁石吸住一样，落在了那薄薄的纸页上。

户主：林岚。

户主关系：本人。

下面一栏，是儿子盛明。

而在“婚姻状况”那一栏里，赫然印着两个铅字：

已婚。

他的视线，像生了锈的齿轮，艰难地，一格一格地，移到了“配偶”那一栏。

那上面，不是他盛卫国的名字。

是三个陌生的，却又仿佛带着千钧之力的字：

李建国。

“李……建……国？”

盛卫国一个字一个字地念出来，仿佛不认识这几个字。他的大脑一片空白，所有的声音、所有的思想，都被这三个字给吞噬了。

他抬起头，眼睛里布满了血丝，死死地盯着林岚。

“他是谁？李建国是谁？！”他几乎是咆哮出声，理智的弦，彻底崩断了，“你什么时候……你……你竟然敢背着我嫁人？！”

他一把抓起桌上的户口本，想要把它撕碎，可那本子在他手里，却重如泰山。

他所有的愤怒、质问、不甘，在“已婚”和“李建国”这五个字面前，都显得那么苍白无力，甚至……可笑。

一个连结婚证都没给过妻子的男人，有什么资格指责她“背着自己嫁人”？

林岚看着他几近疯狂的样子，脸上没有一丝波澜。

“你问他是谁？”

“他就是我刚才跟你提过的李师傅。住咱们院西头，给自行车厂修车的那个。你可能不记得了，你上次探亲回来，咱家的自行车坏了，还是他给修的。”

她的语气，像是在介绍一个普通的邻居。

“什么时候？”林岚的目光，再次飘向了窗外，“就在你把那封粉红色的信寄回来之后。”

“那天晚上，我一个人在院子里坐到半夜。天很冷，比今天还冷。我把你们的信，连同我这十年的念想，一把火，全都烧了。”

“火灭了，我的心，也跟着死了。”

“第二天，我去了街道，又去了区里的法院。我咨询了政策，像我们这种只有事实婚姻，没有法律登记的，只要能证明长期分居，一方又有明显过错，就可以申请解除关系。”

“我把你寄错的那封信，当了证据。”

“手续办得很快，也很顺利。大概因为，我才是那个有理的人。”

盛卫国瘫坐在椅子上，像被抽走了全身的骨头。

他引以为傲的军官身份，他自以为是的责任感，他精心策划的“补办证书”的赎罪方案，在林岚冷静而清晰的叙述面前，被击得粉碎。

他像个小丑。一个自作多情、自以为是的小丑。

“那……那明明呢？”他抓住最后一根救命稻草，声音嘶哑，“明明是我的儿子！他姓盛！你嫁给一个修车的，你让明明怎么办？”

这是他最后的武器，也是他认为最能刺痛林岚的武器。

然而，林岚只是平静地看着他。

“卫国，你错了。老李他不是一个‘修车的’。他是一名八级钳工，是厂里的技术骨干。他的手，能把一辆散了架的自行车，变得跟新的一样。他的心，是热的，是实的。”

“他知道我带着明明不容易，从来不嫌弃。他会给明明做木头手枪，会教明明换链条，会扛着明明去看电影。”

“他会在我生病的时候，默默地把稀饭熬好，端到我床边。他会在我被厂里人说闲话的时候，站出来，对所有人说，‘林岚是个好女人，以后谁再乱嚼舌根，别怪我不客气’。”

“他给不了我团长夫人的名头，也给不了我什么荣华富贵。”

“但他给了我一样东西，是你这十十年来，从来没给过我的。”

林岚顿了顿，一字一句，清晰无比地说：

“尊重。”

“至于明明，”林岚的脸上，终于露出了一丝温柔的笑意，“老李对他，比对他亲儿子还好。明明也很喜欢他，现在每天放学，都先跑到车铺去，看他李伯伯修车。”

“户口本上，明明的名字还在。他永远是你的儿子，这一点，我跟老李都认。”

“但是，盛卫国。”

林岚收起了那丝笑意，郑重地看着他。

“我已经不是你的妻子了。”

第四章 两根金条与一颗真心

盛卫国的世界，彻底颠倒了。

他不是被背叛的丈夫，而是被抛弃的前任。这个认知，比一万句指责更让他难堪。

他的骄傲，他作为一名军官、一个男人的全部自尊，被那个叫“李建国”的修车工，踩在了脚下。

一股混杂着羞辱和不甘的怒火，从他心底喷涌而出。

“一个修车的……”他低声重复着，像是咀嚼着什么苦涩的东西，“林岚，你糊涂！你太糊涂了！”

他猛地站起来，在屋子里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽。

“我承认，我跟白薇的事，是我不对！我混蛋！我向你道歉，我给你赔罪！”

他停下脚步，眼睛通红地盯着林岚。

“但是，你不能因为我犯了一次错，就毁了自己一辈子，毁了明明一辈子！跟着一个修车的，有什么前途？我盛卫国，现在是正团，下一步就是副师！你跟着我，是首长夫人！明明是首长的儿子！你懂不懂这中间的天差地别？”

他的声音越来越大，充满了不解和愤慨。在他看来，林岚的选择，简直是愚不可及。

他从挎包里，掏出那两根用油纸包得严严实实的东西，重重地拍在桌上。

油纸散开，露出里面黄澄澄的金条。

在昏暗的灯光下，那两根金条散发着沉甸甸、冷冰冰的光芒。

“这是我这些年攒下的所有家当。”盛卫国指着金条，喘着粗气，“你跟那个姓李的断了，这些，都给你！不够，我再去想办法！我把我的工资卡也给你！”

“我们重新开始，就当什么都没发生过。为了明明，行不行？”

他几乎是在乞求了。他以为，这两根金条，这份承诺，足以压垮一个修车工所能给予的任何东西。

这是他最后的，也是他认为最强大的筹码。

然而，林岚只是静静地看着桌上的金条，眼神里没有一丝一毫的贪婪或动摇。

她甚至，都没有伸手去碰一下。

“卫国，”她轻轻地摇了摇头，嘴角泛起一丝苦笑，“你还是不懂。”

“我不懂？”盛卫国像是听到了天大的笑话，“我给你金子，给你前途，给你儿子一个光明的未来，你说我不懂？难道那个修车工，能给你这些吗？”

“他给不了。”林岚坦然承认。

“但他能在我下班晚了的时候，站在巷子口等我。”

“他能在我为了厂里的技术难题睡不着觉的时候，陪我坐着，不说一句话，就递过来一杯热水。”

“他能记得明明爱吃甜口的豆腐脑，不爱吃咸口的。”

“他会在冬天，提前把我的棉鞋在炉子边上烤热了，再让我穿。”

林岚的声音很轻，说的也都是些鸡毛蒜皮的小事。

可这些小事，像一滴滴水，汇聚成一条温暖的河流，将盛卫国用金条和前途筑起的堤坝，冲刷得千疮百孔。

“这些，是两根金条能换来的吗？”林岚抬起眼，直视着他，“卫国，我要的，从来不是首长夫人的名头，也不是这些黄澄澄的东西。”

“我要的，只是一个能在我冷的时候给我披件衣，在我累的时候让我靠一下的男人。一个能把我和孩子，踏踏实实放在心上的人。”

“一颗真心，你给得起吗？”

盛卫国被问得哑口无言。

真心？他有多久没有跟林岚好好说过心里话了？他寄回家的，除了越来越少的钱，就是越来越短的信。他以为给了物质，就是尽了责任。

他从未想过，这个女人在无数个孤单的夜里，真正想要的，是什么。

正在这时，院门“吱呀”一声被推开了。

一个中等身材，穿着一身洗得发白的蓝色工装的男人走了进来。他肩上扛着一辆半旧的二八自行车，手里还提着一个油纸包。

“小岚，明明，我回来了。”男人的声音，洪亮而醇厚。

他一进屋，就看到了僵在屋子中央的盛卫国，愣了一下。

盛明“蹬蹬蹬”地跑过去，一把抱住男人的腿，仰着小脸，高兴地喊：“李伯伯！你今天怎么回来这么早？”

男人放下自行车，笑着摸了摸盛明的头：“今天厂里发了酱肘子，我寻思着早点回来，趁热吃。”

他把油纸包递给盛明，目光转向了林岚，眼神里带着询问。

林岚走了过去，很自然地接过他脱下的工装外套，拍了拍上面的灰尘，对他介绍道：

“老李，这是明明的父亲，盛团长。他回来探亲。”

然后，她又对盛卫国说：

“卫国，这是我的爱人，李建国。”

没有丝毫的遮掩和尴尬，坦荡得让盛卫国无地自容。

李建国伸出手，脸上带着一丝憨厚的笑：“盛团长，你好。路上辛苦了。”

盛卫国看着那只布满老茧和油污的手，再看看自己那双常年握笔、保养得当的手，一时间，竟不知道是该握上去，还是该缩回来。

他所有的官威、所有的优越感，在这一刻，都被这只朴实无华的手，给衬得无比虚伪和苍白。

那只手，会修车，会做木工，会给孩子温暖。

而他的手，只会签发命令，和……写那封寄错了的情书。

第五章 没有父亲的家长会

盛卫国最终还是没有和李建国握手。

他僵硬地收回目光，像一尊失了魂的雕像，呆立在原地。

李建国也不尴尬，他收回手，挠了挠后脑勺，对林岚笑了笑，便拎着工具箱，去院子里收拾那辆刚扛回来的自行车了。

盛明像个小跟屁虫，拿着酱肘子，颠颠地跟在后面，嘴里兴奋地喊着：“李伯伯，这个螺丝又松了，我帮你拧！”

院子里，传来“叮叮当当”的修车声，和父子俩一问一答的笑语。

那声音，和谐得像一幅画，把盛卫国这个“正牌父亲”，彻底隔绝在了画外。

屋子里，只剩下他和林岚。

空气，比刚才更加凝滞。

“你看到了。”林岚的声音，打破了沉默，“这就是我们现在的生活。”

盛卫国没有说话，他只是死死地盯着桌上的那两根金条，仿佛想把它们盯出两个洞来。

他想不通，他真的想不通。他戎马半生，挣来的一切，竟然敌不过一个修车工的日常琐碎。

“为什么？”他终于从牙缝里挤出三个字，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我到底，哪里不如他？”

林岚叹了口气，她知道，不把话说透，这个男人永远不会明白。

“卫国，你还记得去年春天，明明开家长会吗？”

盛卫国愣了一下，努力在记忆里搜索。

“好像……有这么回事。”他模糊地记起，林岚在信里提过一嘴，当时他正忙着准备军区的演习，随手回了句“知道了”，便抛在了脑后。

“那次家长会，是明明上学前班的第一次家长会。我提前半个月就写信告诉你了，你说，你那几天正好有假，一定回来参加。”

“我跟明明都高兴坏了。我给他做了新衣服，明明更是天天跑到巷子口，跟别的小朋友炫耀，说他爸爸是解放军大英雄，要开着大汽车回来给他开家长会。”

林岚的语气很平静，但盛卫国能听出那平静下，压抑着的巨大失望。

“家长会那天，我们从早上等到中午，从中午等到下午。你没回来。连一封电报都没有。”

“老师在上面点名，‘盛明家长’，喊了三遍，没人应。全班的家长和孩子，都回头看我们。明明的脸，一下子就红了，头埋得低低的，眼泪在眼眶里打转。”

“有几个调皮的男孩子，在后面小声说，‘吹牛皮，他根本没有爸爸’。”

盛卫国的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他喘不过气。

“后来呢？后来我不是写信解释了吗？部队临时有紧急任务，一级战备，所有人都不能离队！”他急切地辩解。

“是啊，紧急任务。”林岚的嘴角，勾起一抹讽刺的弧度，“就是陪着白护士，去省城看病的‘紧急任务’，对吗？”

盛卫国瞬间噤声。他所有的谎言，原来早就被她看得一清二楚。

“那天会后，明明在学校跟那几个说他没爸爸的男孩子打了一架。脸上挂了彩，新衣服也撕破了。”

“我领着他回家，一路上，他一句话都不说，就是掉眼泪。我心里难受得像刀割一样，可我连一句安慰的话都说不出来。因为他爸爸，真的没来。”

“我们走到院门口的时候，正好碰见老李下班回来。他看见明明脸上的伤，就问怎么了。明明‘哇’的一声就哭了出来，把所有委屈都喊了出来。”

“我以为老李会说几句‘男孩子打架没事’之类的客套话。可他没有。”

“他蹲下来，很认真地给明明擦干净眼泪和鼻涕，然后说：‘明明，被人欺负了，打回去，没错。但光靠拳头，不能让别人真正看得起你。’”

“他说：‘你爸爸是军人，保家卫国，那是大本事。咱们当不了大英雄，但可以学小本事。走，李伯伯教你怎么把自行车修得又快又好，让他们看看，你也是有本事的人。’”

“那天下午，老李就在院子里，手把手地教明明认零件，上机油，补轮胎。明明第一次摸那些油乎乎的工具，却学得特别认真，脸上的泪痕还没干，眼睛里已经有了光。”

“从那天起，他再也没有跟我提过，让你回来给他开家长会的事了。”

林岚说完，静静地看着盛卫国。

“卫国，你明白了吗？你在信里，给他描绘了一个金光闪闪的英雄父亲的形象。可他需要的，不是一个远在天边的英雄，而是一个能在他被欺负时，蹲下来，陪着他，教他本事，给他尊严的普通男人。”

“你给了他生命，给了他姓氏。可老李，给了他一个父亲的影子。”

“你给我的，是‘首长夫人’的空头许诺。可老李给我的，是一个实实在在，能遮风挡雨的屋檐。”

盛卫国彻底说不出话了。

他一直以为，自己在外建功立业，就是对这个家最大的贡献。他用军功章和职务的提升，来衡量自己作为丈夫和父亲的价值。

他从未想过，对一个女人和孩子来说，最珍贵的，或许只是那些最平凡，最不值一提的陪伴。

他输了。

输得一败涂地。

第六章 尘埃落定的句号

院子里，李建国已经麻利地将那辆旧自行车拆解开来，正拿着一块砂纸，打磨着生锈的车架。

盛明蹲在一旁，有模有样地用一把小刷子，清理着链条上的油泥。

夕阳的余晖，透过稀疏的槐树枝丫，洒在他们身上，镀上了一层温暖的金色。

那画面，宁静而和谐，像一幅早已定格的油画。

盛卫国看着，眼神里的不甘、愤怒、羞辱，一点点褪去，最后只剩下一种深不见底的茫然和颓败。

他像一个跋涉了千里的旅人，终于回到了故乡，却发现，故乡的地图，早已被改写，他找不到自己的位置了。

他慢慢地坐回椅子上，背脊垮了下来，那个在部队里挺拔如松的盛团长，此刻，像个泄了气的皮球。

“我……知道了。”

他从喉咙里，艰难地挤出这几个字。

他终于明白，他失去的，不仅仅是一个妻子，一个家庭。他失去的，是那十年里，他本该在场却永远缺席的时光。

那些时光，无法用金条弥补，也无法用前途赎回。

林岚看着他失魂落魄的样子，心里没有报复的快感，只有一丝淡淡的伤感。

毕竟，是十几年的情分。虽然这情分，早已被岁月和谎言消磨殆尽。

她走到那个装着她和盛卫国过去记忆的柜子前，打开最下面的一个抽屉。

里面，放着一个相框。

相框里，是年轻时的盛卫国，穿着军装，英姿飒爽，笑得一脸灿烂。

这张照片，曾经是她的整个世界。她曾对着它，说过无数的知心话。

她拿出照片，用衣角，轻轻擦了擦上面的灰尘，然后走到盛卫国面前，把相框放在他手边。

“这个，你带走吧。”

她的声音很轻。

“这个家，已经没有地方放它了。”

盛卫国的手，微微颤抖着，抚摸着相框冰凉的玻璃。看着照片里那个意气风发的自己，他觉得，是那么的陌生。

照片里的那个人，拥有着全世界。

而现在的他，一无所有。

李建国和盛明收拾完车子，洗了手，走进了屋。

李建国手里端着一碗刚沏好的热茶，递到盛卫国面前，语气诚恳：

“盛团长，天晚了，路不好走。要不……就住一晚再走吧？西屋还空着。”

盛卫国抬起头，看着眼前这个男人。

他脸上没有胜利者的炫耀，也没有同情或怜悯，只有一种朴实的、发自内心的善意。

正是这种善意，让他更加无地自容。

“不了。”盛卫国站起身，声音嘶哑，“我……部队还有事。”

他拿起自己的军用挎包，把那两根金条和军官证胡乱塞了进去。当他的手碰到那个相框时，他犹豫了一下，最终还是把它也放进了包里。

他该走了。

这里，已经不是他的家了。

他走到门口，最后回头看了一眼。

林岚站在桌边，神情平静。盛明拉着李建国的手，好奇地看着他。李建国对他点了点头，算是告别。

屋子里的灯光是温暖的橘黄色，映着他们三个人的身影，像一个牢不可破的整体。

而他，盛卫国，是一个彻头彻尾的局外人。

他拉开那扇刷了新漆的绿门，走了出去。

北风依旧凛冽，吹得他脸上生疼。

他没有回头。

他知道，门在他身后关上了。那扇门，隔开的，是两个世界。

一个是窗明几净，有热茶，有笑语，有踏实的人间烟火。

另一个，只有他孤身一人，和他挎包里那段沉甸甸的，再也回不去的过去。

他来的时候，是想用一本结婚证，给一段早已名存实亡的关系，画上一个虚伪的逗号。

可生活，却用最真实的方式，替他画上了一个尘埃落定的句号。

屋子里，林岚看着窗外那个逐渐远去的、萧瑟的背影，长长地，吐出了一口气。

那口气，仿佛吐尽了十年等待的所有委屈和疲惫。

李建国走到她身边，用他那粗糙而温暖的大手，轻轻握住了她的手。

“都过去了。”他说。

林岚回过头，看着他，看着身边的儿子，看着这个被她亲手一点点重新建立起来的家，眼睛里，慢慢漾起了笑意。

是啊。

都过去了。

新的人生，才刚刚开始。

来源：山谷间烧烤的食客