摘要：白居易（772－846），字乐天，号香山居士，唐代中晚期代表性诗人，祖籍山西太原，生于河南新郑。他倡导新乐府运动，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，其诗以平易近人、直指现实著称，与元稹并称“元白”，晚年与刘禹锡齐名称“刘白”。

白居易（772－846），字乐天，号香山居士，唐代中晚期代表性诗人，祖籍山西太原，生于河南新郑。他倡导新乐府运动，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，其诗以平易近人、直指现实著称，与元稹并称“元白”，晚年与刘禹锡齐名称“刘白”。

贞元十六年，白居易进士及第，历任翰林学士、左拾遗等职，因直言进谏被贬江州司马，后历任杭州、苏州刺史，官至刑部尚书。晚年退居洛阳香山，自编《白氏长庆集》七十五卷，诗作现存三千余首，数量居唐人之冠。

本文白居易的五首诗词：《问刘十九》描绘了冬日雪夜邀友饮酒的温馨场景，仅二十字却生动展现了绿蚁酒、红泥炉的家常气息，语言朴实却情意浓浓。《忆江南词三首》以简洁明快的语言，描绘了江南春日美景和诗人对江南的深切怀念。《观刈麦》以白描手法，描绘了五月麦收时节农民的辛勤劳作，充满对劳动人民的同情。《梦微之》是悼念亡友元稹的悲情之作，字字饱含对友人的深切思念。《长相思·汴水流》表达了词人悠悠的思念和离恨之情，意境婉约，情真意切。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

白居易的《问刘十九》是一首充满生活气息的五言绝句。整首诗仅二十字，却用朴实的语言和巧妙的意象，描绘出冬日邀友共饮的温馨场景。

首句“绿蚁新醅酒”中的“绿蚁”指的是新酿米酒表面浮动的绿色泡沫（古时未过滤的酒称“醅”，音pēi）。这种略显粗糙的酒正体现了主人家自酿的诚意：酒色微绿如同春草，酒香仿佛穿过纸背扑面而来，如农家自酿的朴实风味。第二句“红泥小火炉”则用红泥炉温暖的色泽与首句呼应——绿酒红炉，冷暖色调交织在一起，既点亮了沉静的冬日黄昏，也暗示着主客围炉取暖的温情。

后两句则从景物转向人情。“晚来天欲雪”四字巧妙地融合了时间（傍晚）、气候（欲雪）和空间（天地之间）。古人常说“风雪夜归人”，而白居易却在风雪将至之时主动发出邀请。最后一句“能饮一杯无”采用疑问的口吻，看似随意却满含期待。这里的“无”（相当于现代汉语的“吗”）既表达了对友情的笃定，也留有一分矜持，就像友人间伸出的温暖手掌，令人难以拒绝。

诗人选取的意象都十分贴近生活：自家新酿的浊酒、朴实的红泥炉、将临的暮雪，这些都是普通百姓触手可及的事物。这种家常气息正是全诗的魅力所在。宋代杜耒写有“寒夜客来茶当酒”，明代董纪也有“梅雪轩中雪煮茶”，都是从白居易这里传承了用日常之物入诗的传统。而白居易更胜一筹在于，他没有用“茶”这种雅致之物，而选择了“绿蚁”这种略显粗糙的意象，反而突出了友情的真挚——就如同农家待客不吝捧出糙米酒，这份情谊无需华美器皿的装点。

诗中的色彩搭配也充满匠心。绿色原本属于冷色，但浮在酒面上便显出生机；红色本是暖色，而红泥炉那粗犷的质感又削弱了艳丽。当这两种色彩与“天欲雪”的灰白背景相遇，就如同雪地里燃起的一簇火苗，既有视觉层次，也暗含着冷暖相济的人生味道。这种用色手法如宋徽宗《瑞鹤图》中青空衬白鹤的清雅，或是齐白石画虾时“墨分五色”的韵味。

值得一提的是，这首诗创作于白居易被贬江州的时期。身处逆境的诗人并未沉浸于愁绪，而是从温酒待客的日常中提炼出诗意，这种豁达与苏轼“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的心境遥相呼应。诗中没有迁客骚人的哀叹，只有“能饮一杯无”的从容，就像王维在《终南别业》中“偶然值林叟，谈笑无还期”的自在。

江南好，风景旧曾谙。

日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。

能不忆江南？

江南忆，最忆是杭州。

山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。

何日更重游？

江南忆，其次忆吴宫。

吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。

早晚复相逢？

《忆江南词三首》犹如三幅江南水墨长卷，以最简练的笔触勾勒出动人的记忆。六十七岁的诗人在洛阳创作这些词时，距他担任杭州刺史已整整十七年，但江南的朝霞与春水依然在他的文字中鲜活流淌。

第一首开篇便用“风景旧曾谙（ān）”点明那历久弥新的熟悉记忆。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”两句，仿佛撕开记忆的帷幕，让鲜艳的色彩突然跃出。诗人摒弃了常见的桃红柳绿，而将目光投向江面：初阳把浪花染成跳跃的火焰，春水泛起如靛蓝绸缎般的光泽。这种“异色相衬”的手法，将江南春色幻化为永不褪色的画卷；结尾的反问“能不忆江南”犹如涟漪，将浓厚情感一圈圈荡入读者心间。

第二首则将视角转向杭州。月夜山寺寻桂的雅致，源自“中秋夜桂子坠”的传说；诗人披着月光徘徊于灵隐寺，与郡亭观潮时的闲适形成了动静对比。钱塘潮水在他笔下不再是汹涌惊涛，而成了“枕上看”的平常景致，这种举重若轻的笔法，仿佛是苏东坡“淡妆浓抹总相宜”的序曲。“何日更重游”一句中，既流露出对往昔的眷恋，也暗含着年迈难再远行的惆怅。

第三首转向苏州的温柔记忆。“吴酒一杯春竹叶”中，“竹叶”实为酒名，这一细节透露出诗人对江南生活的熟稔。醉舞的“吴娃”未必指特定人物，更似江南灵动气韵的象征；而结尾“早晚复相逢”的期盼，与第二首的遗憾形成情感的起伏，正如琵琶曲终时那欲说还休的余韵。

这三首词看似浅白如话，却暗藏匠心。“江”字自始至终贯穿全文，从江花、江水到江潮，既连接了地理意象，也象征着记忆长河的永续流淌。据传白居易作诗必求老妪解意，这种“简约而不简单”的创作理念，使得这些词作穿越千年依旧清新如初。

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光。

力尽不知热，但惜夏日长。

复有贫妇人，抱子在其旁。

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

今我何功德？曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。

《观刈麦》是一首深植于泥土、浸透着汗水的现实主义诗作。全诗用朴素的语言，描绘了唐代农民在五月麦收时节的艰辛劳作，同时通过一位拾穗贫妇的遭遇，揭示了沉重赋税下百姓的生存困境。

开篇四句“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇（lǒng）黄”用几近白描的手法勾勒出农时的紧迫感。南风吹拂中，“覆陇黄”三字既预示着丰收的希望，又响起了劳作的号角。妇孺们“荷箪（dān）食”“携壶浆”的送饭场景，与壮丁“足蒸暑土气，背灼（zhuó）炎天光”的劳作画面交织成一幅立体的农忙图卷；那“蒸”“灼”二字，将大地升腾的暑气和烈日炙烤脊背的酷热具体而生动地表现出来，仿佛能看见汗珠滴入黄土的瞬间。

诗中那“力尽不知热，但惜夏日长”的矛盾心理尤为动人。这看似自相矛盾的表述，其实正写出了农耕社会中与酷热搏斗的真实情景。农民们并非对酷暑毫无感受，而是深知“麦熟不待人”的农谚——收割关乎全家生计，必须争分夺秒。这种对生存本能的刻画，比单纯描绘酷暑更叫人动容。

当目光转向那“右手秉（bǐng）遗穗，左臂悬敝（bì）筐”的贫妇时，诗中的批判锋芒骤然显现。她本该拥有自己的田地，却因“家田输税尽”而沦为拾穗者。这一细节暗含着一个惊人的道理：今日挥汗收割的人，明日也许会因赋税而成为捡拾遗穗的穷苦人。诗人特意写下“听其相顾言，闻者为悲伤”，让田野间的低语化作震耳欲聋的控诉。

作为县尉的白居易，在目睹这一切后，发出了深刻的拷问：“今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石（dàn），岁晏（yàn）有余粮。”这种自省绝非敷衍了事的官样文章。从“念此私自愧”到“尽日不能忘”，我们仿佛看见诗人夜不能寐，反复摩挲着官服上的补子。这种将自己纳入批判视野的勇气，使得这首诗超越了普通悯（mǐn）农诗的范畴。

此诗诞生于白居易倡导的“新乐府运动”时期，践行“歌诗合为事而作”的创作理念。与杜甫那种“朱门酒肉臭”的沉痛呐喊不同，白居易选择用显微镜般的观察，将苦难细节呈现得淋漓尽致：老农皲裂的脚掌、贫妇磨破的衣襟、孩童提着的粗陶水罐……这些触手可及的真实细节，构筑起一幅饱满的农民生活画面。诗中虽然未直接点出“苛政猛于虎”，但“输税尽”三字已道尽世间的沧桑。

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

白居易的《梦微之》是他晚年为悼念挚友元稹而作的真挚诗篇。元稹（字微之）与白居易不仅同为进士，更以诗文唱和相伴三十年，堪称知己。

首联“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收”以虚实相生的手法拉开序幕。梦中携手共游的温馨（曾展现二人意气风发、谈笑风生）与醒来时满巾泪湿的凄楚形成鲜明对比。“盈”字不仅写出了泪水丰盈，更暗示满怀思念，仿佛连晨起整理仪容的力气也被悲痛耗尽。这种“不思量，自难忘”的情感，如同苏轼《江城子》中“相顾无言，惟有泪千行”的无声悲痛。

颔联“漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋”直白地用数字写出生命的脆弱与时光的残酷。诗人在漳浦（今福建漳州）三次病倒，而长安城外元稹墓旁的“宿草”已历八次枯荣（“宿草”典出《礼记·檀弓》：“朋友之墓，有宿草而不哭焉”），既点明阴阳分隔之久，又隐含“本不该再恸哭，却终究难抑悲怀”的矛盾情绪。这种情感与杜甫“人生不相见，动如参与商”的沧桑相通，却更添暮年独活的苦涩。

颈联“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”堪称悼亡诗中的千古绝唱。元稹的骸骨已随泥土消散，而白居易的头上却似积雪未融——前者象征生命的彻底终结，后者则昭示着年华流逝中徒然延续的凄凉。这样的生死对比如《古诗十九首》中“去者日以疏，生者日以亲”的绝望；白居易以“雪”喻白发，将抽象的时光具象为触目惊心的景象。元稹生前曾写下“垂死病中惊坐起”以怀念白居易，而如今挚友再也无法回应他的呼唤，只有寒雪见证诗人孤独的心境。

尾联“阿卫韩郎相次去，夜台茫昧（máng mèi）得知不”将悲痛推向极致。阿卫（元稹幼子）与韩郎（元稹女婿）相继离世，诗人向那渺茫幽冥之处问道：那里是否知晓人间生死离别？“夜台茫昧”暗示坟墓幽暗未明，正如诗人无处安放的牵挂。这种仿佛与亡魂对话的写法，与李商隐“何当共剪西窗烛”中再聚的幻想形成鲜明对比——李商隐尚存重逢之愿，而白居易只剩下单向的叩问；“相次去”二字更隐含诗人对生命断裂、往日情谊终将随风凋零的恐惧：当故人子孙渐逝于时光中，又有谁能证明那段倾心相交的旧日情深？

全诗虽未加雕饰，却以朴实的叙述展开深沉情感。白居易晚年的诗风“言浅而思深”，正如《琵琶行》中“同是天涯沦落人”诉尽漂泊，而此诗则以“雪满头”写尽沧桑。诗中四次提及时光（三度病、八回秋、泥销骨、雪满头），仿佛四记重锤，将“死别已吞声，生别常恻恻”的悲剧敲击得震耳欲聋。这份跨越千年的挚友情谊，正如黄庭坚追忆苏轼时所叹“人间风日不到处，天上玉堂森宝书”——无论天上还是人间，都难以隔断灵魂的共鸣。

汴水流，泗水流，

流到瓜州古渡头。

吴山点点愁。

思悠悠，恨悠悠，

恨到归时方始休。

月明人倚楼。

《长相思·汴水流》是一首借流水寄托情思的婉约小令，字句浅白却意蕴深长。全词以“汴水”、“泗水”之流连绵不断的景象，串起连绵愁绪，将自然景物与内心情感交织在一起，读来仿佛见到月下独倚的身影，耳边回响着流水潺潺的叹息。

开篇“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”连续使用三个“流”字（“汴”音biàn，“泗”音sì，“洲”音zhōu），既写实地描绘两河奔流，又暗示思念绵延不断。汴水、泗水在瓜洲古渡交汇，如同经过百转千回后凝成的心结；而江南“吴山点点愁”则将青翠山峦赋予了离愁的意味，每一道峰影都似心头沉甸的忧结。清代陈廷焯曾盛赞这句“五字精警”，因“愁”字不仅点染了山色，更让自然景物成为情感的载体，与后文“思悠悠，恨悠悠”遥相呼应。

词中叠字的运用尤显巧妙。 “流”“悠”等字的重复，不仅模仿了水流与叹息绵延的声音，也使全词韵律回环。汴泗之水跨越千里奔流不息，思念亦随之不断延伸；而“恨到归时方始休”的决然，凸显出等待中的煎熬。正如《诗经》以流水喻情、以山载愁，不直言“相思”，全词处处流露出望穿秋水的深情。

下阕“月明人倚楼”则是画龙点睛之笔。明月清辉似水，衬托出倚楼人孤寂的身影，颇有李煜“无言独上西楼，月如钩”之意。流水、远山与明月构成的画面，不仅拓展了时空的广度，也将愁思定格在那静谧的夜色中。这“一派流泻的月光”既营造了氛围，也使抽象的情感变得触目可感；倚楼远眺的姿态，恰似历代凭栏远望的剪影，成为古典诗词中最动人的意象之一。

值得一提的是，白居易并未直抒离别之痛，而是通过地理空间的延伸构建情感脉络。汴水、泗水、瓜洲、吴山这些地名的串联，暗示着思念随流水远赴江南的踪迹。这种写法与张先“古汴东流水”的寄情一脉相承，让运河之水承载着超越时空的相思；而“恨到归时方始休”直白的情感宣泄，又在含蓄的景物描写之后爆发出强烈的情感力量，形成了收放自如的节奏。

这首小令之所以动人，在于它以最朴素的文字道出了人类共同的情怀：流水不断，思念亦不息；青山凝愁，离恨愈加沉重。正因如此，千年前的汴水泗水，至今仍在读者心中悄然流淌着那绵绵不绝的情思。

来源：混沌婴孩