摘要：小镇车站旁的那条老街，夏天总是弥漫着一股摊煎饼的麦香和汽车尾气混合的味道。一到暑假，那条街就格外热闹，拉行李的、接亲友的、吆喝卖瓜的，汇成一条嘈杂的人流。

小镇车站旁的那条老街，夏天总是弥漫着一股摊煎饼的麦香和汽车尾气混合的味道。一到暑假，那条街就格外热闹，拉行李的、接亲友的、吆喝卖瓜的，汇成一条嘈杂的人流。

而这条街最不起眼的一个角落，挤着一家不大的书店。店门口挂着个褪色的招牌，上面写着”思贤书屋”，字迹已经有些模糊了。招牌右下角的漆皮剥落了一块，露出下面的木板，形状有点像一只蹲着的猫。

这家书店的老板是个七十多岁的老人，姓赵，镇上人都喊他赵老师。他退休前是镇中学的语文老师，教了三十多年书。两个眼珠子像褪了色的黑玻璃球，一笑起来就眯成两条线。

我是去年才搬到这个小镇上的，来这当镇志办的编外人员。四十多岁了还干这个，说出去挺没面子的，但日子总得过。镇上人不多，也没什么娱乐场所，下班没事就往赵老师的书店跑。那里的藏书不多，却很杂，从《红楼梦》到《时间简史》，从《资治通鉴》到村上春树，甚至还有几本颇有年头的《少年科学画报》，封面都泛黄了。

夏天书店里很凉快。赵老师没装空调，只有一台老旧的吊扇，扇叶上的灰尘厚得像结了一层霜。奇怪的是，屋里却不觉得热。可能是因为那些木质的书架和泛黄的书页，好像自带一种清凉。

更奇怪的是这家书店的经营方式——不收钱。

第一次去，我拿了本《平凡的世界》准备买，结账时赵老师摆摆手说：“看完再拿回来就行。”

我以为是因为我是镇上的新面孔，老人家好客。后来才知道，他对每个人都是这样，十七年来如一日。

“那您怎么维持生计呢？”我有些好奇。这毕竟不是什么大型公益图书馆，只是一个退休老教师的小书店。

赵老师坐在收银台后面的藤椅上，椅子中间已经凹下去一块。他的手指在一本《文学少年》的书脊上轻轻抚过，笑得眼睛眯成一条线：“退休金够花，房子也是自己的。人这一辈子，攒那么多钱干啥？”

他说这话时，门口走过一个骑电动车送快递的小伙子，车后座上的纸箱摇摇晃晃。赵老师的目光跟着那个背影看了一会儿，然后若无其事地从抽屉里摸出一个塑料袋装烟丝的小布袋。

书店里有几把木椅子，都是些年头久远的老物件，后背上的漆已经掉了大半。我常坐在里面看书，有时一待就是大半天。赵老师也不打扰，自己摆弄他的那些旧书，或者坐在门口的小凳子上晒太阳，看着来来往往的人群。

有时候赵老师会突然问我：“小刘啊，你觉得现在的孩子还爱看书吗？”

我不知道怎么回答，就说：“可能比我们那会儿少了吧，现在有手机有电脑。”

他点点头，又摇摇头，也没说对还是不对。只是从兜里掏出一副眼镜戴上，镜腿上缠着胶布，可能是断过的。

镇上的老一辈人几乎都认识赵老师，经常有人过来串门，多是他以前的学生或者同事。他们拉着家常，有时聊起过去的事情，说着说着就笑起来。那种笑是真诚而温暖的，不像城里人那种社交场合的礼节性微笑。

赵老师和那些人聊天时，我总是能听到一些只言片语。

“老三的孩子考上大学了，学土木工程。” “王家那小子结婚了，娶了县城的姑娘。” “李厂长上个月心脏不好，住了两个礼拜医院。”

普通人的喜怒哀乐，在这个小小的书店里交汇。赵老师总是微笑着听，偶尔点点头，或是说一句：“早就知道他有出息。”

我也是在这些闲聊中，零零碎碎拼凑出了赵老师的故事。

赵老师年轻时也曾想过离开这个小镇，去大城市发展，但因为种种原因留了下来。他说：“年轻时想的是诗和远方，老了才知道，家乡的一草一木也是生命里不可或缺的一部分。”

他在镇中学教了三十多年书，教过的学生有上千人，现在大多都已成家立业，散落在全国各地。有的当了公务员，有的开了工厂，有的在城里买了房，也有的还留在镇上，接替了父辈的工作。

退休那年，赵老师用积蓄租下了车站旁这间小店面，开起了书店。起初镇上人以为他是想做点小买卖补贴家用，后来才发现他根本不收钱，只是让大家随便看，看完了再放回去就行。

“赵老师这是要干啥子嘛？”镇上人私下议论。

有人说是老糊涂了，有人说是想积德行善，还有人说是闲不住想找点事做。但最流行的说法是——赵老师在等一个人。

一个特殊的学生。

我问过好几个人，但得到的答案都不尽相同。有人说是赵老师教过的一个天才少年，后来出了意外；有人说是赵老师的私生子，被迫送人了；还有人说是赵老师心爱的学生，后来沦为了罪犯。

大家都是道听途说，没有一个能确切说出那个人的名字和故事的。

一个夏日的午后，我照常在书店里看书。外面下着小雨，雨滴打在店前那块老旧的水泥地上，溅起一圈圈涟漪。赵老师坐在收银台后面，专注地修补一本《简·爱》，书的封面已经脱落了，他用透明胶带小心翼翼地粘着。

“赵老师，”我合上手里的书，随口问道，“你真的在等一个学生吗？”

赵老师的手顿了一下，那本书差点从膝盖上滑落。他抬头看我，目光有些飘忽：“谁跟你说的？”

“镇上都这么传。”

赵老师笑了笑，没有正面回答。他站起来，从书架上取下一本《平凡的世界》，封面已经很旧了，但保养得很好。

“你知道书为什么重要吗？”他突然问道。

我愣了一下，没想到他会这么问。

“因为书里有知识？”

“不全是，”赵老师轻轻抚摸着书封，“书里有人生，有情感，有过去，也有未来。读书的过程，就像是和那些我们永远无法相遇的人进行对话。”

窗外的雨声渐大，打在玻璃上，模糊了外面经过的人影。

“我教了一辈子书，见过太多孩子了。有聪明的，有调皮的，有努力的，也有放弃的。”赵老师的声音很平静，带着一种看透世事的淡然，“但最让我记挂的，是那些迷茫的孩子。”

“您说的是哪个学生？”我忍不住问。

赵老师没有直接回答，而是打开《平凡的世界》。书页之间夹着一张泛黄的照片，是一群穿着校服的学生，后排站着一个年轻得多的赵老师，头发乌黑，脸上没有皱纹，但眼睛和现在一样温和。

“这是95届的学生，”赵老师指着照片说，“前排中间那个，叫陈建。”

照片中的陈建看起来很普通，不高不矮，戴着眼镜，表情有些拘谨。

“他是个聪明的孩子，但家里条件不好。爸爸是镇上的木匠，妈妈在卫生院打杂，这孩子从小就懂事，放学回家还要帮着干活。”赵老师的声音低沉，“成绩一直不错，尤其喜欢语文，常常写一些小诗小文章，我觉得他挺有天赋的。”

照片旁边还夹着一张作文纸，上面工整地写着一篇题为《我的理想》的文章，落款是”初三（2）班 陈建”。

“他想当作家，”赵老师说，“那年高考，差了十几分没考上理想的大学。后来选了一个师范学校，学的还是中文。”

雨越下越大，敲打着窗户，像是某种急促的鼓点。

“大三那年，他的父亲得了肺癌。家里没钱治，他休学回来照顾父亲，同时在镇上的木材厂打工挣医药费。半年后，父亲还是走了。”

赵老师的眼神有些恍惚，仿佛看到了那段遥远的过往。

“他告诉我他不想再回学校了，想留在镇上接手父亲的木工活儿，照顾母亲。我劝他复学，但他说：‘赵老师，有些人注定是平凡的。’”

赵老师从抽屉里拿出一包皱巴巴的烟，取出一支点上，烟雾在他周围缭绕。这是我第一次看到他抽烟。

“后来他真的没再回学校，留在镇上做了木匠。手艺不错，小有名气，接的活也多。结婚生子，日子过得还算安稳。”

赵老师指了指书店门口的书架，“那些书架都是他做的，十七年前我开店时，他主动来帮忙。做完后，我要给钱，他不肯收，只是问我能不能让他的儿子来店里看书。”

原来书架上那些刻痕并不是岁月留下的，而是有人精心设计的。每个书架的侧面都有细小的雕花，不仔细看根本注意不到。

“他儿子叫陈小东，很像小时候的陈建，也喜欢看书，也爱写点东西。读初中时常到这儿来，一坐就是一下午。”赵老师的神情柔和了许多，“有一次，他拿着一篇作文给我看，题目是《如果我能飞》，写得挺好，有他爸爸年轻时的影子。”

“那陈小东现在在哪儿？”我问道。

“十年前，陈建夫妻出了车祸，两人都没能挺过来。小东那年才十四岁，被送到城里的亲戚家住。”赵老师深吸了一口气，“临走前，他来找我，说等他考上大学了，一定回来看我。那年他上初二。”

赵老师站起来，走到窗边。窗外雨势已经小了，露出一抹黄昏的阳光。

“也许他忘了，或者是生活太忙……”赵老师的声音越来越低，像是在自言自语，“不管怎样，我还是想要在这里等他，再看看他，问问他过得好不好。”

我突然明白了为什么赵老师的书店不收钱，为什么他坚持守在这里十七年。他在等一个承诺，等一个可能已经忘却这个小镇的年轻人。

那一刻，我感到一阵酸楚。

“赵老师，您有他的联系方式吗？也许可以——”

“没有，”赵老师摇摇头，“我试过打听，但他亲戚家后来也搬走了。再说，我也不想打扰他的生活。年轻人有自己的路要走。”

我不知道该说什么，只能沉默。

赵老师又回到他的藤椅上，拿起那本《平凡的世界》，小心地把照片和作文夹回去，然后将书放回书架上。

“其实，”赵老师突然说，“不只是在等小东。这家书店也是为了陈建。他年轻时很爱看书，但买不起。我想，如果当年镇上有这么一家不收钱的书店，也许他的人生会不一样。”

赵老师的目光很远，像是穿透了这个小小的书店，看到了某个可能存在的平行世界。

“我不知道陈建是不是平凡的。但我知道，每个人都应该有追求自己理想的机会，哪怕只是一个小小的机会。”

窗外的雨彻底停了，一缕阳光照进书店，落在赵老师的白发上，闪闪发亮。

后来的日子，我依然常去书店，只是多了一份心思——替赵老师留意着每一个进门的陌生年轻人，想着会不会是那个叫陈小东的孩子回来了。

一年后的春天，我调回了城里工作。临走前一天，我去书店向赵老师道别。老人比我刚来时又老了一些，但精神还好，只是眼睛似乎更浑浊了。

“希望有一天，我能听到陈小东回来的消息。”我真诚地说。

赵老师微笑着拍拍我的肩膀：“人生没有那么多如果，也没那么多希望和遗憾。我只是做了我认为对的事情。小刘啊，你呀，要记住，对的事情，做了就是对的，不管结果如何。”

离开小镇前，我从包里拿出自己在城里买的一本新版《平凡的世界》，郑重地放在书店的书架上，又从钱包里抽出两百块钱，趁赵老师不注意塞进收银台的抽屉。

或许这个世界上真的有奇迹。或许有一天，陈小东会回来，会推开那扇木门，喊一声”赵老师”，然后他们师生重逢，相拥而泣。

或许他永远不会回来，这只是一个老人的执念，一个关于期待的美丽童话。

但童话的意义不在于是否是真的，而在于它让我们相信这个世界上有美好的存在。

半年后，我收到镇上朋友的信息，说赵老师的书店来了个年轻人，自称是陈小东。据说他已经大学毕业，在省城工作。听说赵老师的事情后，特意请假回来看望。

朋友发来一张照片，照片上赵老师站在书店门口，身边是一个高挑的年轻人，两人都笑得很开心。赵老师的眼睛眯成了两条线，额头上的皱纹舒展开来，看起来年轻了许多。

照片背景里，那个褪色的”思贤书屋”招牌在阳光下熠熠生辉，招牌右下角那块掉漆的地方——那个像猫一样的形状，不知何时，已经被人细心地修补好了。

我把这张照片存进手机，每次看到，心里都会涌起一股暖流。

有人说，最美的风景不是壮阔的山河，而是那些平凡人的坚持和温暖。赵老师的书店就是这样一道风景，只要有人记得，它就永远存在。

来源：橙子聊八卦