摘要：我从小就知道爷爷是个怪人。他有一箱子旧衣服，破破烂烂的，奶奶总是想扔，他却像护着宝贝似的。

我从小就知道爷爷是个怪人。他有一箱子旧衣服，破破烂烂的，奶奶总是想扔，他却像护着宝贝似的。

“这是我的老底子，碰不得。”他总这么说。

爷爷走了，是在今年春天，农历二月初八。那天我刚从县城回来，一进门就听到奶奶在哭。村里没有火葬场，爷爷按照老规矩入了土。我守了三天，就得回城里上班。

奶奶舍不得我走，硬是塞了两罐自己腌的萝卜干，说是我爱吃的。其实我早就不爱吃那酸溜溜的东西了，但我还是接了。

“爷爷的东西，你看着处理吧。”临走前，奶奶说。

我点点头，眼眶有点湿。爷爷一辈子节俭，留下的东西不多，最值钱的可能就是那台老式电视机，还是90年代买的。

“那箱子衣服，扔了吧。”奶奶最后叮嘱我，“太占地方了。”

我答应了，但没急着动手。

直到昨天，我才下定决心清理那个箱子。它放在爷爷屋里的床底下，一个旧木箱，上面落了一层灰。我把它拖出来时，发现箱子角落里有个蜘蛛网，几只小蜘蛛吓得到处乱爬。

箱子有些沉。我打开锁扣，一股霉味混着老人特有的气息扑面而来。

里面是一堆看起来毫无价值的衣服——几件老式中山装，两条洗得发白的裤子，三件毛衣，打了补丁的袜子。奶奶说得对，这些确实该扔了。

我随手拿起一件深蓝色的中山装，布料已经磨得发亮，袖口处有明显的磨损。我记得爷爷年轻时的照片，穿着这种衣服站得笔直，在县里粮站当会计。

当我准备把衣服叠好放进垃圾袋时，袖子里掉出了一个发黄的信封。

信封上没有地址，只写着”留存”两个字，是爷爷的字迹，我一眼就认出来了。

我有点犹豫要不要打开它。这时，窗外传来王婶喊我吃饭的声音。我妈出差了，让邻居王婶照顾我几天。

“来了！”我应了一声，顺手把信封塞进口袋，准备晚上再看。

王婶做了一桌子菜，有我最爱的红烧肉，还有一碗青菜豆腐汤。

“你瘦了，”她盯着我说，“工作太忙吧？”

我点点头，其实是因为爷爷的事情。

“你爷爷那个人啊，”王婶突然说，“倔得很，什么都憋在心里。”

我咬了一口肉，没接话。

“那年他摔断腿，疼得直冒汗，硬是不肯去医院，说什么’扛一扛就过去了’。”王婶摇摇头，“你奶奶急得直哭，最后还是你爸把他硬拖去的。”

我记得那次，爷爷住院一周就吵着要回家。

“你爷爷年轻时可不是这样，”王婶又说，“他年轻时挺风流的，村里好多姑娘都喜欢他。”

我愣了一下，从没听说过爷爷”风流”。在我印象里，爷爷总是沉默寡言，连笑都很少。

“后来怎么就变成那样了？”我问。

王婶夹了一筷子青菜，眼神有点飘忽。

“听说是因为一个女人，好像是城里人。后来他就跟变了个人似的。”

我想起口袋里的信封，心跳加速了。

吃完饭，我回到房间，锁上门，小心翼翼地打开了信封。里面是一封信和一张照片。

照片是黑白的，有点模糊，但能看出是个年轻女人，穿着那个年代流行的衣服，梳着齐耳短发，笑得很灿烂。照片背面写着”永远的兰”，还有一个日期：1973年7月15日。

信纸已经发黄，边缘有些破损，字迹却依然清晰。我展开它，看到了一个陌生女人的心声：

“亲爱的明哥：

收到你的来信，我很高兴。这边下了几场雨，天气凉快了些。你说的那件事，我考虑过了。我知道你的难处，也理解你的选择。你是个有责任心的人，这也是我喜欢你的原因。

我要调回城里了，领导已经批准了。我想这样对我们都好。你有你的家庭，我不能成为你的负担。这几年的日子，我很珍惜。或许在另一个时空，我们会有不同的结局。

别担心我，我会好好生活。我知道你会保管好我们的回忆，就像你答应的那样。

永远爱你的兰 1973年8月3日”

我盯着信看了很久，脑子里一片混乱。

爷爷有过外遇？还是这是在他结婚前的事？兰是谁？她后来怎么样了？

我仔细回忆着爷爷和奶奶的照片，他们结婚应该是在60年代末，我爸出生在1970年。这么说，这封信是在爷爷已经结婚后写的。

窗外传来蝉鸣，我的额头出了一层汗。这个秘密，爷爷藏了快50年。

第二天，我去了村委会。

老支书是个七十多岁的老头，跟爷爷是同一辈人。他还穿着一件旧军装，虽然已经掉色了，但洗得很干净。

“张伯，我想打听一个人。”我说。

老支书抬头看我，眼睛浑浊，“谁啊？”

“一个叫兰的女人，70年代在我们村工作过。”

老支书的眼睛突然亮了一下，他拿下眼镜，用衣角擦了擦。

“你问她干什么？”

我犹豫了一下，“我在爷爷的遗物里发现了一些东西，想了解一下情况。”

老支书叹了口气，“那都是五十年前的事了，你翻出来干什么？”

“我只是想知道真相。”

“真相？”老支书笑了笑，“有些事，知道了又能怎样？”

我坚持要听，老支书终于松口了。

“她叫方兰，是知青。1968年来的，分配到我们村的小学教书。你爷爷那时候年轻，在粮站工作，经常要到各个村收粮。他们就是那时候认识的。”

“他们…”我小心翼翼地问。

“很配，”老支书说，“都是有文化的人，在那个年代，能说上话的人不多。”

我想起爷爷书架上的那些书，《红楼梦》、《西游记》，还有一本破旧的《诗经》。爷爷很少说话，却很爱看书。

“后来呢？”我问。

“后来啊，”老支书点了一根烟，烟雾缭绕中，他的脸显得更加沧桑，“后来政策变了，知青可以回城了。她就走了。”

“就这样？”

“就这样。”老支书说，“你爷爷那时候已经结婚了，有了你爸。他不可能跟着走。”

我低下头，感到一阵酸涩。

“她后来怎么样了？”

“听说回城后嫁了人，好像还出国了。具体的我就不清楚了。”

我点点头，准备离开。

“等等，”老支书叫住我，“你奶奶知道这事吗？”

我摇摇头。

“那就别告诉她了，”老支书说，“有些事，过去就过去了。”

我回到家，把那箱子衣服一件件重新检查了一遍。

在一件毛衣的内侧，我发现了一个小布袋，里面是一枚铜质的小挂件，上面刻着”兰”字。在另一件中山装的口袋里，我找到了一张公交车票，日期是1973年8月5日，应该是爷爷送她回城的那天。

我坐在地上，把这些东西摆在面前，试图拼凑出爷爷年轻时的故事。

晚上，奶奶打来电话，问我有没有把爷爷的衣服扔掉。

“扔了，”我说，“都是些旧衣服。”

电话那头，奶奶轻轻”嗯”了一声。

“其实，”奶奶突然说，“你爷爷年轻时候，不是这样的。”

我的心提了起来，“什么样？”

“他以前很爱笑，很能说，村里的文艺演出都少不了他。”奶奶的声音变得柔和，“后来不知道怎么了，就变得很少说话，整天闷在家里看书。”

我握紧了手中的信。

“奶奶，你知道一个叫方兰的人吗？”我最终还是问了出来。

电话那头沉默了几秒。

“知道，”奶奶说，“她是你爷爷的同学，回城前来看过我们。”

我有些惊讶，“你们见过？”

“见过，”奶奶说，“她还给你爸带了一盒饼干，城里的，很好吃。”

我不知道该说什么。

“你爷爷是个好人，”奶奶继续说，“他对我很好，对你爸也很好。这就够了。”

挂了电话，我躺在床上，想起爷爷和奶奶的合影。他们站在一起，没有太多的亲密动作，却有一种说不出的默契。

第二天，我去了趟县城图书馆。我想查一下还能不能找到关于方兰的信息。

图书馆的老馆长认识我爷爷，说他们以前常一起下棋。

“你爷爷棋下得很好，”老馆长说，“就是有时候突然走神，一走神就输了。”

我问他知不知道方兰，老馆长想了想。

“方兰？那个教语文的？”

我点点头，虽然我不确定是不是同一个人。

“她后来调到县一中了，教了几年书，嫁了个工程师，好像是80年代去了美国。”

“他们还有联系吗？”我问。

老馆长摇摇头，“谁知道呢。但我记得有一次，大概是90年代初，你爷爷问我要了一本英汉词典，说是要学英语。”

我愣住了。爷爷学英语？

“他都五十多了，学什么英语啊，”老馆长笑了笑，“不过他还真学了一阵子。后来不知道怎么了，突然就不学了。”

我突然想起爷爷书架上确实有一本破旧的英汉词典，夹着一张纸条，上面写着几个英文单词和中文解释。

回家后，我又翻了一遍爷爷的书。在《诗经》里，我发现了一张照片，是爷爷和一个女人站在一棵树下，背后是一所小学的教室。照片背面写着”1970年秋”。

我把这些东西都收进了箱子里，拿出了那封信，决定去找奶奶问个清楚。

奶奶住在我二叔家，离我们不远。我骑了半小时的摩托车到了那里。

奶奶看起来很憔悴，但精神还好。她坐在院子里的藤椅上晒太阳，身边放着一杯热茶，茶杯旁边是个小收音机，正在播放当地的戏曲。

“奶奶，”我坐在她旁边，拿出了那封信，“我有事想问你。”

奶奶看着信封，眼神变了变，但很快恢复平静。

“我猜你会找到的，”她说，“你爷爷说过，你最像他，好奇心重。”

我把信递给她，她没有接。

“我知道那里面写了什么，”奶奶说，“我早就知道了。”

我惊讶地看着她。

“你爷爷在世的时候，我就发现了这封信，”奶奶说，“那时候我怀着你爸，他整天魂不守舍的。我知道肯定有事。”

“你知道后，没有生气吗？”我小心翼翼地问。

奶奶笑了笑，“生气？那有什么用？日子还得过。”

她抬头看着天空，“那会儿我们都不容易。我是乡下人，没什么文化，他是城里下来的。要不是那个年代，我们根本不会在一起。”

我没想到奶奶会这么看。

“可是爷爷选择了你，”我说。

“他没得选择，”奶奶说，“那个年代，哪有什么选择？他回不去城里，我嫁不进城里。我们就这么凑合着过了。”

我沉默了。

“后来我看开了，”奶奶说，“人这一辈子，有个人疼你就够了。你爷爷待我不差，虽然他有心事，但他从来不冲我发脾气。”

我想起爷爷对奶奶的态度，确实一直很尊重，很温和。

“那个方兰，”奶奶继续说，“我只见过一面，挺漂亮的，说话也好听。她来的时候，你爸刚出生不久，她抱着你爸，笑着说’孩子真像他爸爸’。”

我试图想象那个场景，心里有种说不出的感觉。

“后来她就走了，我以为你爷爷会跟着走，”奶奶说，“但他没有。他留下来了。”

“为什么？”我问。

“因为你爸啊，”奶奶说，“他是个负责任的人。”

我想起信里的那句话：“你是个有责任心的人，这也是我喜欢你的原因。”

“他后来变得很沉默，”奶奶说，“但他是个好丈夫，好父亲。他把所有的工资都交给我，从来不乱花一分钱。”

我点点头，这就是我记忆中的爷爷。

“你知道他为什么留着那箱衣服吗？”奶奶问我。

我摇摇头。

“因为那是他们认识的时候穿的，”奶奶说，“他舍不得扔。”

我突然明白了为什么爷爷一直说那是他的”老底子”。

“你恨他吗？”我问。

奶奶苦笑了一下，“恨？我为什么要恨他？他给了我一个家，给了我你爸，给了我这么多年的安稳日子。”

她看着我，“你爷爷这一辈子，就这么一个念想。他没有做错什么，只是赶上了那个年代。”

我突然感到一阵心酸。

“那你呢，奶奶？”我问，“你有没有过…念想？”

奶奶沉默了一会儿，然后笑了。

“我？我就是个普通农村妇女，能嫁给你爷爷这样的人，已经很幸运了。”

她拍了拍我的手，“人这一辈子，知足常乐。你爷爷给了我该给的一切，我没什么可抱怨的。”

我们坐在院子里，看着远处的山，一时无话。

“那封信，”奶奶最后说，“你留着吧。那是你爷爷的故事，也是那个年代的故事。”

回家后，我把信和照片都放回了箱子里，又把箱子推回了床底。

我想起爷爷生前的样子，总是安静地坐在院子里看书，偶尔抬头看看远处的山。他的眼睛里有种说不出的东西，现在我明白了，那是思念和遗憾。

爷爷这一生，背负了太多无法言说的心事。他选择了责任，放弃了所爱，然后用余生去消化那份遗憾。

夜里，我梦见了爷爷。他站在一片麦田里，年轻而挺拔，旁边站着一个笑靥如花的姑娘。他们互相看着，眼里是掩不住的喜欢。

然后，场景一转，爷爷变成了我记忆中的样子，坐在院子里的藤椅上，皱纹爬满了脸庞，眼睛望着远方。他嘴角有一丝若有若无的微笑，似乎在回忆着什么。

我醒来时，脸上有泪痕。

几天后，我打包好行李准备回城。临走前，我又去了一次爷爷的坟前。

我把那封信和照片复印了一份，原件放回了箱子里。复印件我带在身上，那是爷爷的故事，也是那个年代许多人的缩影。

站在坟前，我轻声说：“爷爷，我知道你的故事了。你是个好人，一直都是。”

风吹过，麦田里的麦穗轻轻摇曳，像是在回应我的话。

回城的路上，我想起了那封信的最后一句话：“我知道你会保管好我们的回忆，就像你答应的那样。”

爷爷确实做到了，一做就是五十年。

来源：番茄聊八卦