摘要：在信息爆炸的数字化时代，当大多数人的记忆被切割成碎片化的社交媒体动态，当思考被简化为140字的即时反应，陈栋梁先生却以一种近乎固执的方式，坚持着每日记录与分享的习惯。不论科研和企业经营多么繁忙，不论是境内境外出差，他都要将所见所闻所感记录下来，几乎每天都写，每

【编前语】书写是灵魂的锚点：论陈栋梁先生的记录情怀与文学救赎

蒋经韬

在信息爆炸的数字化时代，当大多数人的记忆被切割成碎片化的社交媒体动态，当思考被简化为140字的即时反应，陈栋梁先生却以一种近乎固执的方式，坚持着每日记录与分享的习惯。不论科研和企业经营多么繁忙，不论是境内境外出差，他都要将所见所闻所感记录下来，几乎每天都写，每天都通过手机发送给知交好友。这看似简单的行为背后，是一种深刻的人文情怀，是对抗时代健忘症的勇敢尝试，更是一种将个体生命体验融入永恒文学长河的自觉努力。

陈栋梁在《因为木心我爱上乌镇》中写道：“书这东西，真是好。”这句朴素的话语背后，藏着对文字力量的深刻认知。他的每日记录，不正是在践行这种认知吗？当他在乌镇的水边小馆品尝红烧鳗鱼时，不仅记住了那“浓油赤酱裹着，筷子夹起来颤巍巍”的感官体验，更捕捉到了味蕾与乡愁之间的微妙联系：“忽然就想起宁波老家餐桌上的必备之物，那碟咸菜，亲得很是味蕾深处的记录。”这种记录已然超越了简单的日记功能，成为一种文化记忆的个体实践。

陈栋梁对木心的推崇，为我们理解他的记录行为提供了钥匙。“木心先生爱乌镇，因为他，我也爱上了这地方。他说过，文学是可爱的，生活是好玩的。”木心先生曾在异国他乡的深夜，凭借记忆重建了整个中国文学史，那种对文化的坚守与传承，在陈栋梁这里转化为每日不间断的记录与分享。这不是偶然的灵感迸发，而是一种文化自觉，是对木心精神的当代践行。

在陈栋梁先生的文字中，我们看到了他对“读书”本质的深刻理解：“翻开一本书，字是死的，可你慢慢读，慢慢想，字就活了。它会跟你说话，跟你吵架，让你夜里睡不着觉，爬起来再读一遍。”这种与文字的深度互动，恰恰解释了他为何坚持每日记录——书写不仅是记录，更是一种思考方式，是让日常经验“活起来”的方法。他的记录习惯，本质上是一种与自我对话，与世界较劲的方式，通过这种较劲，“自己的主意就有了”，这就是他所说的“自立，是心里有了根”。

陈栋梁的文字观与历史观紧密相连：“你看古时候，秦汉的人在竹简上刻字，一笔一划，都是在想‘怎么把日子过好’；唐宋的人在纸上写诗，一句一联，都是在说‘怎么把心放正’；明清的人在书里记事儿，一页一篇，都是在琢磨‘怎么把家守好’。”他的每日记录，何尝不是这种历史传承的当代体现？在智能手机垄断人们注意力的时代，他选择用最古老的方式——文字记录，来对抗“水面上的浮萍，看着热闹，漂过去就没影了”的碎片化信息。这种坚持，是对孔子“学而不思则罔”警告的 heed，是对浅思考时代的反抗。

陈栋梁对乌镇天井纳凉朗读会的描述，或许正是他自我期许的隐喻：“读书的声音，比手机里的杂音好听，比街上的喧闹实在。因为那声音里，有思考，有自立，有一个民族慢慢往前走的劲儿。”他的每日记录，何尝不是一种无声的朗读？通过手机发送给知交好友，这些文字成为了连接两颗心灵的桥梁，构建了一种现代意义上的“读书共同体”。在这个共同体中，文字不再是冰冷的符号，而成为温暖的情感纽带和精神共鸣。

“一个民族，把书读进去了，想明白了，才能真的进步，真的强大。”陈栋梁的这句话，或许能够解释他坚持记录的内在动力。他的记录不仅是个体记忆的保存，更是一种文化传承的参与，是通过个人实践为民族心智的成熟添砖加瓦。这种看似微小的日常坚持，实则是一种文化担当，是对“学而时习之，不亦说乎”的当代诠释。

在这个快速变化的时代，陈栋梁的记录习惯提醒我们：真正的进步不在于速度，而在于深度；不在于热闹，而在于思考；不在于遗忘后的新奇，而在于记忆中的智慧。他的每日记录，是对抗历史遗忘的武器，是建设文化自信的基石，是连接过去与未来的桥梁。

当我们重新阅读陈栋梁在乌镇的感悟：“因为木心，好多人愿意来乌镇走走；因为读书，乌镇会变得更有智慧，更让人羡慕。”我们或许可以续写一句：因为记录，个体经验得以升华；因为分享，文学情怀得以传承；因为坚持，文化血脉得以延续。这正是陈栋梁每日记录的最深刻意义——在流动的时间中，为灵魂建立永恒的坐标。

因为木心我爱上乌镇

因为读书我愿常来

作者 陈栋梁于乌镇枕水

架不住我的好友的盛情，谈完事情之后，国强和张亮兄拉我来到乌镇，说是定了一个水边的小餐厅老板娘和菜都很不错，并告诉我是侯博士推荐一定让我来一下。

秋天的乌镇，这两日热得反常，比盛夏时还要燥热。从枕水酒店（我最心怡的酒店）出来，脚刚踏上青石板路，就觉一股热浪从脚底往上涌。步子拖着不愿迈，才走几步，汗水已经把衣裳浸透了，贴在身上黏糊糊的。

国强兄在前头走，说侯博士推荐的那家水边小饭馆就在前头，我心不甘情不愿地跟着，眼睛盯着石板缝里晒得打蔫的草，心里直犯嘀咕：这哪是秋凉，分明是夏天赖着不肯走。

小饭馆藏在水边，门口的盆栽叶子搭着，也害怕日头。老板娘正蹲在门口择菜，见我们来，直起身子笑："天热吧？快进来坐，里头有风。"店里果然凉快些，临窗的位置能看见水，波纹晃悠悠的，木船上的游人上晒下蒸还兴致勃勃。

菜是老板娘和国强兄（沪上美食家之一）共同敲定的。红烧鳗鱼端上来，浓油赤酱裹着，筷子夹起来颤巍巍的，入口软糯，甜鲜味儿慢慢在嘴里散开。鸡肉炖得烂，嚼着嚼着，真尝出点鱼鲜，老板娘说鸡是在塘边养的，常吃水里的小鱼虾，难怪有这股特别的鲜香。霉干菜烧肉最是下饭，黑褐色的干菜吸足了肉汁，咸香

里带点甜，比肉还好吃。雪菜笋丝毛豆刚从坛子里捞出来，带着点脆，一入口，忽然就想起宁波老家餐桌上的必备之物，那碟咸菜，亲得很是味蕾深处的记录。最后上的葱油阳春面，拌上雪菜，咸鲜里混着点乳酸菌的微

酸，顺着喉咙往下滑，舒服。

吃得差不多，天还是热。出门时，眼角瞥见墙上一张宣传画，白底子黑字："乌镇天井纳凉朗读会"。画里几个人围在老宅子的天井里，有人捧着书在读，有人支着耳朵听，月光从房檐缝里漏下来，落在书页上。看了画，心里忽然就凉快了些，像有股清

泉悄悄流了进来。也引起了我心底深处的共鸣，小时候一整个夏天可以在小花园里读完三十本书。

木心先生爱乌镇，因为他，我也爱上了这地方。他说过，文学是可爱的，生活是好玩的。想来他当年在国外写东西，心里念着的，或许就有乌镇天井里的月光，有那些安安静静读诗的夜晚。

书这东西，真是好。老辈人说，"学而时习之，不亦说乎"，孔夫子那会儿就懂，读书不是苦差事，是能让人心里透亮的事。朱熹在白鹿洞书院讲学，那么多人跋山涉水去听，不就是为了在书里找明白吗？一个人读了书，心里就有了准头；一群人读了

书，日子就有了奔头；一个民族读了书，才能在世上站得稳，走得远。

现在人手里都有智能手机，划划屏幕，天下事都知道。可那些东西，像水面上的浮萍，看着热闹，漂过去就没影了。你记不住几句，更别说琢磨出点啥道理。孔子说"学而不思则罔"，光看不说，光听不想，时间长了，脑子就锈了。遇见点事，别人说啥就是啥，自己拿不定主意，这就是

盲从。

读书就不一样。翻开一本书，字是死的，可你慢慢读，慢慢想，字就活了。它会跟你说话，跟你吵架，让你夜里睡不着觉，爬起来再读一遍。这时候，你不是"看"书，是在跟书"较劲"，较着较着，自己的主意就有了。这就是自立，是心里有了根。

你看古时候，秦汉的人在竹简上刻字，一笔一划，都是在想"怎么把日子过好"；唐宋的人在纸上写诗，一句一联，都是在说"怎么把心放正";

明清的人在书里记事儿，一页一篇，都是在琢磨"怎么把家守好"。这些字，不是摆在博物馆里的老古董，是流在咱们血脉里的东西。它让咱们知道，啥是对的，啥是错的；啥该坚守，啥该放下。这就是一个民族的心智，是一步步读出来，想出来的。

木心先生选了乌镇，把他的书，他的念想，都留在了这里。乌镇也选了读书，办起了朗读会，让书声在天井里，在水边，在巷子里飘。这多好。

因为木心，好多人愿意来乌镇走走；

因为读书，乌镇会变得更有智慧，更让人羡慕。

天慢慢黑了，风里总算带了点凉

意。青石板不那么烫了，水边的灯亮起来，映在水里晃悠悠的。再看那张宣传画，"乌镇天井纳凉朗读会"几个字，在路灯下清清楚楚。想来这会儿，该有人捧着书，在天井里读起来了吧。读的可能是木心的诗，可能是古人的词，也可能是自己写的句子。

读书的声音，比手机里的杂音好

听，比街上的喧闹实在。因为那声音里，有思考，有自立，有一个民族慢慢往前走的劲儿。这劲儿，是读书给的，是任何智能手机都替代不了的。

这大概就是读书的意思。它不图

快，不图热闹，就图让人心明眼亮，让日子有根有底。一个民族，把书读进去了，想明白了，才能真的进步，真的强大。就像乌镇的桥，稳稳地架在水上，让走的人，都能踏踏实实地往前去。

来源：蒋经韬