摘要：八月的重庆，烈日如火。大堰口防火卡点设在进山必经的一条公路旁。颜泽蓉头戴一顶草帽，手拿登记本，仔细记录每一辆进山车辆的信息。她的声音因经常喊话而沙哑，却带着不容置疑的坚定：“师傅，林区严禁火种，打火机请留在我这里。”

她带病守山不改初心

他默默追随无怨无悔

夫妻二人以山为媒、以林为证

将深沉爱意融进了

守护青山的共同誓言中

山林之间

他们是彼此最坚实的依靠

八月的重庆，烈日如火。大堰口防火卡点设在进山必经的一条公路旁。颜泽蓉头戴一顶草帽，手拿登记本，仔细记录每一辆进山车辆的信息。她的声音因经常喊话而沙哑，却带着不容置疑的坚定：“师傅，林区严禁火种，打火机请留在我这里。”

在她身后，丈夫蒋大华正忙着检查防火宣传栏上的海报是否贴得牢靠。他动作利落，眉宇间满是踏实和静默。

夫妻共同巡山。资料图

“我守护这座山，就像守护自己的子女一样。”颜泽蓉说。2007年，作为村妇女主任的她主动请缨成为森林防火员，“晴天一身汗，雨天一身泥”成了她的日常。而这一守，就是整整十八年。

她的坚持也感染了身边的丈夫。蒋大华原本在外打零工，见妻子每日早出晚归、翻山越岭，非常辛苦，便毅然加入屋基村应急队，成了她最得力的“战友”。“她做事认真，我佩服她，也愿意陪着她。”蒋大华话语朴实，却字字坚定。

蒋大华加入村应急队。受访者供图

巡山是两人每日的必修课。蒋大华总是走在前头，手持砍刀劈开拦路的杂草和藤蔓。颜泽蓉则紧跟其后，手持扩音器循环播放防火提醒。陡坡处，他转身伸手拉她；长路上，她递水壶给他解渴。十八年来，这条巡山路他们走了不下万次，每一步都写满了默契与陪伴。

柴米油盐里

藏着说不出口的深情

去年初，颜泽蓉被确诊患有鼻咽癌，不得不全身心接受治疗。与病魔抗争了半年多后，颜泽蓉逐渐恢复健康，又继续干起了森林防火的工作。身边的亲戚朋友都劝她休息，她却倔强地说：“山在那里，我不守着，心里不踏实。”蒋大华没有多言，只是默默陪她治疗，又默默陪她回到山上。

蒋大华照顾在病榻之上的颜泽蓉。

受访者供图

如今，尽管颜泽蓉病情稳定，但身体却不如从前，尤其怕油烟。从不下厨的蒋大华，开始学着做饭。中午时分，记者随他们回到家中。厨房狭小却整洁，蒋大华正低头切着一根丝瓜，动作还有些生疏。

蒋大华在炒菜。实习记者 胡秋语 摄

“他削皮慢得很。”颜泽蓉笑道，很自然地把丝瓜接过来，三下两下削得干净利落。蒋大华站在一旁等着，接过，再切片、下锅、翻炒。没有一句多余的话，却像极了他们巡山时的节奏——你开路，我跟随；你伸手，我回应。

“自从我生病，他什么活都抢着做。”颜泽蓉坐在厨房门口的小凳上，望着丈夫的背影轻声说道。记者问她：“蒋师傅做的饭味道怎么样？”她笑了笑，眼角漾开细密的皱纹：“能吃就行。”蒋大华擦了擦手上的油星，笑着点头：“你爱吃就行。”

青山不语

爱意自成篇章

颜泽蓉夫妻俩没有玫瑰，没有情话，甚至没有一张像样的合影。十八年来，颜泽蓉和蒋大华最常拍的“照片”，是巡山时用旧手机拍的林木长势、隐患点位；最动人的“情话”，是爬坡时一句“小心点嘛”；最珍贵的“礼物”，是彼此安康，是青山无恙。

屋基村党总支书记田健谈起他们时语气敬佩：“这些年来，这座山没起过一次火，离不开他们日复一日的坚守。他们守的不仅是林，更是一种责任。”

夕阳西下，颜泽蓉和蒋大华又拿起巡山装备，一前一后走向那条熟悉的林间小路。身影逐渐融入苍翠之中，仿佛他们本就是这山的一部分。

总编辑：李绚

副总编：王倩瑶

审核：骆灰月

来源：北碚发布