“首尔之春”与“首尔之冬”，同样是政变，为何差别如此巨大？

摘要：2024年12月3日这一天，韩国总统尹锡悦突然宣布戒严，国家进入紧急状态。全球媒体愣住了。什么情况？政变？没想到这么快，才不到六小时，结局就已经定下来了。大家都没缓过神来，政变草草收场，像是演了一场没有彩排的舞台剧。消息已经传开，网友炸锅，新闻接连不断，这场闹

2024年12月3日这一天，韩国总统尹锡悦突然宣布戒严，国家进入紧急状态。全球媒体愣住了。什么情况？政变？没想到这么快，才不到六小时，结局就已经定下来了。大家都没缓过神来，政变草草收场，像是演了一场没有彩排的舞台剧。消息已经传开，网友炸锅，新闻接连不断，这场闹剧竟莫名其妙地画上句号。难不成韩国“总统”也能自个儿发起政变？看着这一幕，不少老韩国人立刻想起了45年前那个王者时刻，全斗焕的“双十二兵变”。同样都是冷峻的军政风暴，从籍籍无名的小司令到权力顶端，全斗焕的故事仿佛是韩国政坛里的教科书。尹锡悦对比之下，怎么会搞出这样个笑话？

时间回到1931年，全斗焕生在庆尚南道一户农家。父亲全祥佑虽为乡村村长略有地位，平时还能治个小病，啥大事都能琢磨两句。七岁那年，日本人把侵略的手伸进了朝鲜。警察厅找村长合作，帮忙收粮纳税。全祥佑死不答应，还把日本警察推下山。后果不用问，举家落荒而逃，最后栖身吉林呼兰镇。没账没名，靠体力劳动维持一家温饱。好不容易日子有点盼头，1941年，一场大火烧光了积蓄。家里人一合计，心里还是想回故乡。于是全家又回了韩国，在大邱藏匿多年，直到日本战败才算得喘了口气。

1948年，朝鲜半岛美苏主导，两国分立，军政气氛变得紧张。全斗焕顺势报考了陆军士官学校，希望能抓住点机会。入学才四个月，朝鲜战争全面爆发。全斗焕一腔热血要去当兵，母亲却把他的参军证撕了。说起来还得庆幸，韩国人的统计显示，那个时候参战的同学一个都没活着回来。这种运气可遇不可求，换个人怕是早没影了？

1955年，他军校毕业后分到了三八线部队当了排长。学习一般，交际手腕却拔尖。没多久就把卢泰愚、崔性泽、白云泽等人拉进了朋友圈，叫“五星会”。和朋友吹牛喝酒，说起来也没啥本事。可这些人日后出人头地，相互扶持，关系网逐步扩展到整个军队。开始是玩笑，可一旦混成气候，影响力那是能撼动朝廷。全斗焕借着岳父李圭冬的关系，娶了军方实权人物的女儿，顺利进军美国培训，回国在汉城国立大学做教授。仕途一帆风顺，看着就像正剧男主的成长曲线。

但好景也是短暂。1960年，时任总统李承晚倒台，第二共和国成立。可这个政府内斗激烈，缺乏军队资源支持，整个朝鲜半岛动荡不安。野心家朴正熙趁乱起事，发动516政变，靠自己小圈子推翻民选政府，建立第三共和国。军队支持有限。他要拉拢军方，急需新帮手。全斗焕见机，把宝都押在朴正熙身上，第一个挺身而出，还顺手收拾了反对政变的陆军校长——这等“投名状”，让朴正熙记了一辈子。作为回报他被提升为高官，信访主抓。地位特殊，手里的权力越积越重。你猜到事情的转折了吗？他开始学朴正熙，靠小团体网聚人脉。

此时的五星会已升级到七星会、一心会。名头越来越响，气势像地震一样扩散开。动作太大，自然被情报局金载圭盯上了，一纸叛乱罪名将全斗焕和一心会成员全部逮起来。还不是头一次，后来金载圭直接干掉了朴正熙。不过朴正熙自己是庆尚道人，对团队里这些“乡党”格外护短，最后把全斗焕都放了。你说是政权权力斗争，我觉得更像是一帮老乡在玩自己的小圈子。到这一步，全斗焕已经学懂了韩国军政运行的底牌——体制没大用，小团伙才是根。

之后几年，全斗焕再被查，甚至连累整个圈子。朴正熙每次都放人，顺带发奖金奖品，刻字指挥棒，像是在表扬学生。很难说一心会到底有没有谋反，只见大家都在暗处培植势力。1979年，朴正熙终于被金载圭一枪打倒。政局全乱，权力真空。全斗焕手上只有首尔保安部队，远远没资格插手最高权位。总理崔圭夏成为代理。一派文官，根本镇不住军头。韩国军权集中在陆军总长和首都警备司令手里，两人各握重兵，一旦联手简直无敌。怎么说都像是一道“铁壁阵”，全斗焕连面都见不到。

一心会在这个动荡局势下战略地活跃起来。问题是军人服从谁？名义上是上官，其实大小圈子才是根本。身份多元，高层要的是制度，小圈子要的是关系。只要利益冲突，军人就会舍体制投亲兄弟。北洋军听袁世凯，韩国军官服从一心会，这种情况反复出现过。军阀政权其实从来都不是绝对统一。朴正熙特意包庇一心会，也是为了防止外来集团掌权。他明白小团体才是保障。

决定性的双十二兵变时，全斗焕直接发动一心会兵力，三路出击拿下朝政。崔圭夏与陆军总长还算容易搞定。最大难关是首都警备司令张泰玩。他手头的兵都是实打实的主力，亲信不少。全斗焕不得不从三八线调兵入城压场子，才算制服。权力较量根本不看职位，谁的人多听话谁是老大。这点张泰玩比郑升和更强，有现管才有底气，可高层一旦渗透了太多小团体，他也只能挣扎几下。

这场政变之后，韩国权力格局骤变。全斗焕靠小团伙成事。朝鲜、北洋、黄埔系，历史上类似套路一再上演。反倒是体制权威被团体依附完全击溃。奇怪的是，这种依附关系需要时间精心经营。全斗焕那一批人，几十年交情，玩的是长期盘根错节。蒋介石、袁世凯，谁不是这样积攒人脉？江湖上说，一日为师终身为父，就是这个理。尹锡悦想效仿却没有这层土壤？

尹锡悦刚一上来就宣布戒严，信心满满。只跟几名高级武官一拍即合，以为职位、权限搞定，全军便乖乖听话。可现代民主制度下换届太快，军人身份流动，分散，没几个人再有心情玩深度小圈子。上头刚发令，下头就各自打算盘，体制认同感太低了。没有那个“生死与共”培育期，临时组队，注定要分崩离析。士兵早已不再一拍脑门就跟着干，现代舆论、价值判断，都已经影响军队内部。你说这次尹锡悦像不像50年前军政老套路，实际他是被时代潮流“反噬”了，政变根本玩不成。

有人说，韩国军人就是最讲服从，没主见，但未必有人会冒天下之大不韪。尹锡悦这场戏，打的是体制名义，却没人真心响应。韩国民主选举频繁，部长、司令换得太快，没有和全斗焕一样的“死党养成”路径。尹锡悦以总统身份想像前辈那样发号施令，却发现人心不再像从前。小圈子失灵，权威破产，军队全是一盘散沙。说到底，时代变了，韩国再也不是靠“团伙”上位的年代。不管是谁，试图玩老套路，结局都不会有意外。

其实说到这里，还是没理清楚到底是体制胜出还是圈子重要。连韩国自己都分不清。政变和军队谁更能左右大局？没人有标准答案。历史教训摆在那，但每次又总有例外。谁会想到，六小时的戒严还不如一场网络热搜来的猛烈。今天韩国的现状已无法复制全斗焕的故事。