摘要：获得性免疫缺陷综合征，中文俗称艾滋病，由人类免疫缺陷病毒（HIV）引发。病毒进入人体后，会逐步破坏免疫系统的关键屏障——CD4+T淋巴细胞，让身体的抵抗力一点点削弱。感染HIV后，患者先会经历急性期，随后可能进入长达数年甚至十几年的潜伏期。在这看似“风平浪静”

获得性免疫缺陷综合征，中文俗称艾滋病，由人类免疫缺陷病毒（HIV）引发。病毒进入人体后，会逐步破坏免疫系统的关键屏障——CD4+T淋巴细胞，让身体的抵抗力一点点削弱。感染HIV后，患者先会经历急性期，随后可能进入长达数年甚至十几年的潜伏期。在这看似“风平浪静”的阶段，病毒依旧在体内大量复制，直到免疫防线崩溃，疾病突然全面爆发。

2021年，57岁的徐素琴是一名来自河南某景区工作的环卫员。每天，她要背着扫帚、铁锹和垃圾夹，在景区的主干道和小路间来回走动，清理游客遗落的塑料瓶、果皮纸屑，搬运满满一袋的垃圾。徐素琴的生活也很清苦，丈夫几年前因病去世，家里只剩下正在外地上大学的儿子。平日里，她一个人住在景区附近的简陋宿舍，白天忙碌，夜晚却常常被孤寂包围。为了缓解这种落寞感，徐素琴时不时会打开短视频软件，在上面发视频、交友，借此填补内心的空白。

2022年4月26日，徐素琴刚把一车垃圾推到中转点，腰还没直起来，喉咙里忽然升起一股灼热感，像火苗直蹿上来。她咽下一口唾液，顿时刺痛得眼角抽搐，牙关也紧紧咬住。双手扶着车把，却感到手臂发软，掌心冒出湿滑的汗，车差点滑出去。突然胸口猛地紧缩，徐素琴本能地屏住呼吸，肩膀僵直，鼻翼急促张合。脸色瞬间变得惨白，额头上汗珠一颗颗滑落，她的嘴唇发干，微微发抖。

中午，徐素琴正弯腰去夹塑料瓶，胃里突然翻江倒海般痉挛，恶心感冲到喉咙。她猛地一弓身，喉咙被顶得生疼，瞬间呕吐出来。酸水呛进鼻腔，她鼻翼抽动，泪水止不住涌下。徐素琴只好一手撑着地，手背青筋根根凸起，另一只手死死攥着垃圾夹，指甲掐进掌心却毫无察觉。干呕夹杂着剧烈咳嗽，她的背脊颤抖，肩膀剧烈起伏，气息急促得像刚跑完长坡，胸口仿佛被锤击一般沉闷。

几分钟后，胃里再次强烈收缩，徐素琴忍不住连续干呕，胸骨像被撕裂般痛。嗓子灼烧感愈加明显，每呼吸一下都伴随针扎般的刺痛，她只能张着嘴大口吸气，喉咙却发不出声。嘴唇渐渐失去血色，指尖冰凉，颌骨控制不住地抖动。冷汗沿着鬓角滴落，和泪水混在一起，眼神变得空洞。双腿发软像随时要折断，徐素琴身体摇晃着，手里的扫帚滑落，整个人跌坐在地。她胸口急促起伏，喉咙里发出嘶哑的气声，只能颤抖着掏出手机拨打120，随后被紧急送往医院。

入院后，医生立即为徐素琴做了体格与实验室检查。体温计显示39.4℃，咽部黏膜弥漫充血，扁桃体表面覆有灰白渗出物。颈部触诊可及多个肿大淋巴结，压痛明显。血常规结果提示白细胞总数升至13.2×10⁹/L，单核细胞比例达27%，淋巴细胞比例偏高。血小板下降至105×10⁹/L，提示潜在出血风险。肝功能检查显示ALT 112 U/L、AST 91 U/L，提示轻度肝损伤。

进一步病毒学检测显示血清EB病毒IgM抗体阳性，血清EBV-DNA拷贝数达4.6×10⁴ copies/mL，提示急性感染。超声检查发现脾脏轻度肿大，长径12.1cm，若持续剧烈呕吐存在破裂风险。结合高热、咽痛、淋巴结肿大及实验室结果，医生诊断为急性EB病毒感染（传染性单核细胞增多症），并强调必须严格住院治疗，否则可能出现肝炎、脾破裂等严重并发症。

在住院治疗期间，经过输液和抗感染处理，徐素琴的体温逐渐下降到正常范围，喉咙肿痛也明显减轻。第二天医生查房时，严肃地提醒她：“EB病毒又被称为‘亲密接触病’，主要经唾液或近距离接触传播。很多人在年轻时就感染过，只是症状轻微，而你这次出现高热、咽痛、淋巴结成片肿大，说明病毒正处在急性感染的活跃期。”

医生进一步解释：“EB病毒不同于艾滋病，不会直接摧毁免疫系统，但它具有长期潜伏性，初次感染后可终生带毒。只要免疫力下降，病毒就可能再次被激活。若反复激活，或同时合并其他病毒感染，就可能引起更严重的并发症，比如肝功能损伤、脾脏增大，甚至发展为淋巴系统恶性疾病。世界卫生组织也早已将它列为潜在致癌病毒，你必须高度警惕。”

于是医生为徐素琴开具了抗病毒和对症治疗方案，并叮嘱她严格规律作息，避免熬夜和过度劳累，不吃辛辣刺激食物，远离烟酒，保持口腔清洁，另外最重要的一点是——要自律，不要再因为孤独而随意与陌生人过度接触，以免再次暴露。只要配合好治疗和生活管理，大多数患者都能顺利康复。

徐素琴听得连连点头。丈夫早逝、儿子远在外地读书，这次病痛的折磨让她真正体会到身体的重要。她开始每天按时休息，晚饭后用温水泡脚，早晨坚持喝一杯温开水。饮食尽量清淡，多吃青菜和水果，还戒掉了自己最爱的辣卤食品。傍晚收工后，徐素琴不再刷手机，而是跳跳广场舞、跑跑步来充实自己的生活，缓解心里的孤独。

就这样坚持了三个多月，她去复查时，血液检查提示病毒载量明显下降，ALT恢复正常，颈部淋巴结也基本消退。医生满意地点头，让她继续保持。徐素琴终于松了一口气，心里升起一丝信心，觉得自己可以恢复正常生活。可没过多久，她又逐渐恢复了过去的节奏：晚饭随便对付，冷馒头、泡面就能凑合一顿。为了赶进度，徐素琴晚上也不再按时休息，总是收工后拖到深夜才上床。白天烈日下干活，渴了就猛灌凉茶，饿了就买份辣味快餐，饮食和作息逐渐混乱。新的隐患也在不知不觉中再次积累……

2024年中秋夜，徐素琴难得和儿子坐在一起吃饭，她还特意准备了几样儿子最爱吃的菜肴，母子俩有说有笑。可刚吃到一半，她胸口忽然一阵发紧，呼吸比平时急促。徐素琴试着忍住，勉强夹菜，却发现喉咙像被堵住，咳嗽声接连不断。每次咳嗽，她的肩膀都会猛地耸动，脸色由红转白，眼角皱成一团。徐素琴把筷子放下，用手撑着桌沿，胸口起伏越来越快，额头渗出汗珠，唇色也开始发暗，整个人看起来异常憔悴。

儿子刚劝她要不要休息，徐素琴突然猛地向前一弯身，大口喘气却怎么都吸不进来，胸口像被重物压住。她咳嗽得喉咙发哑，痰里夹杂着白色泡沫，嘴唇逐渐发紫。徐素琴的手指僵硬蜷缩，紧紧抓住桌布，指关节发白，眼睛因为缺氧而泛出泪光。呼吸声越来越粗重，她的胸膛急促起伏，仿佛每一次呼气都用尽全力。眼神逐渐涣散，徐素琴只能断断续续吐出几声气音。儿子惊慌失措，见她呼吸急促到几乎窒息，立即抱起母亲，急忙送往医院。

送到医院后急诊后，徐素琴呼吸急促，血氧饱和度仅84%，双唇发绀。医生立刻给予吸氧，却只能稍微缓解。血常规结果提示白细胞 2.9×10⁹/L，淋巴细胞比例偏低，胸部 CT 显示双肺弥漫性磨玻璃影，肺泡内可见大片渗出。结合临床表现，医生考虑为卡氏肺孢子虫肺炎，立即送入感染科进一步评估。她躺在病床上，胸口起伏剧烈，双手下意识抓紧床单，脸色灰白，呼吸声嘶哑。

为了寻找根本原因，医生进一步做了免疫学检测。结果显示CD4+T 细胞仅 38/μL，CD4/CD8 比值下降至 0.05，HIV 抗体强阳性，病毒载量高达 4.9×10⁵ copies/mL。最终确诊：艾滋病感染导致免疫系统严重受损，继发卡氏肺孢子虫肺炎。医生沉声告诉家属：“这种机会性感染，几乎都是在免疫力极度低下的情况下才会出现。她的情况提示 HIV 已进入晚期。” 听到诊断结果时，儿子愣在原地，眼睛通红，手指颤抖，根本无法接受母亲竟然是因艾滋病才陷入险境。

没过多久，徐素琴也慢慢在病房里醒来，在听到医生说她是艾滋病晚期并发卡氏肺孢子虫肺炎时，她整张脸僵住了，瞳孔骤然放大，连呼吸都停顿了一瞬。徐素琴猛地摇头，嘴里喃喃重复：“不可能，不会是我……”双手紧紧抓着被单，指节发白，身体忍不住发抖。

医生正想上前安慰几句，她难以置信地大声嘶吼道：“怎么可能会是我？这些年我日子过得十分单调，丈夫早走了，儿子在外地上学，我就是一个人在景区干活、回宿舍休息，生活再简单不过。我就是一个快六十的老太婆，每天就是扫地、收垃圾，从来没接触过什么乱七八糟的地方。体检我年年做，结果也没问题，你们是不是搞错了啊？医生，再查一次行不行？”

看着儿子难过的眼神，徐素琴的心都要揪起来了，她不想让孩子以为自己是个不正经的妈妈，于是急切解释道：“我没有你们想的那样，我没有乱交朋友。自从三年前查出EB病毒后，我就再也没认识过陌生人，更别提什么不正当的接触。我甚至连输血都没有过，这到底是为什么啊？我到底怎么会得上这种病？”

主治医生叹了口气，慢慢说道：“林阿姨，我们已经对您的血液标本反复检测过三次，包括HIV抗体、病毒载量、CD4细胞计数，以及胸部CT和痰液病原学检测，所有结果都指向同一个结论——您是艾滋病毒感染，免疫功能严重受损，目前并发了卡氏肺孢子虫肺炎。这类肺炎几乎只会发生在免疫力极度低下的人群身上，所以不是检测错误。”

徐素琴听后身体猛地一震，她费力地张嘴想说什么，却被剧烈的咳嗽打断，肩膀止不住地抖动，嘴角渗出白沫。等咳嗽稍缓，她哆嗦着声音哭诉道：“不可能……为什么偏偏是我？我这一辈子规规矩矩，不敢乱来，连普通小诊所都很少去……怎么会是艾滋病？以后我该怎么面对我的儿子和别人？”

医生也觉得难以置信。原以为这又是一个因为不检点行为导致感染的典型病例，可按照她所说的生活方式，似乎根本没有接触过高风险场景。于是，医生只好再次追问她的生活细节：从景区日常工作到宿舍作息，从食堂用餐到每次体检、疫苗接种，甚至她清扫时是否有过被锐器划伤的情况，都一一梳理；还翻查了她近三年的门诊记录和口腔治疗史，却始终没有发现明显的风险点。

消息传到感染科主任那里，他亲自带队展开深入调查，详细询问徐素琴的习惯——是否共用过修脚刀、耳钉，是否接受过不正规的治疗，是否曾在清理垃圾时被针头划破皮肤。徐素琴一一否认，生活单调而封闭，几乎没有可疑的环节。主任越想越觉得疑惑，因为艾滋病的三种主要传播途径——母婴、血液、性接触——都一一排查。徐素琴不是母婴传播者，也没输血史、没做过纹身或侵入性治疗，这几条几乎被排除。唯一可能的途径就是性接触，可她的生活轨迹却显示几乎没有这类机会。

病房里，徐素琴情绪彻底失控，哭喊着：“如果我真做过错事，我认了！可我真的没有啊！我只是一个普通的环卫工人，这几年唯一想的就是把儿子供出来，让他读完大学。我没想过给自己添乱，我不该这样啊！”她的哭声在走廊久久回荡，让在场的医护人员都陷入沉默。

三天后，原本吸氧后还能勉强维持的徐素琴，到了夜里呼吸突然急促加重。她的胸口剧烈起伏，每一次吸气都伴随刺耳的哮鸣，喉咙里涌出大量泡沫样痰液。徐素琴拼命想抬手去拭去嘴角，却很快无力垂下，整张脸憋得通红。片刻之后，嘴唇开始发紫，额头冷汗直冒，眼神涣散地望着天花板，手指抓着床单的动作越来越僵硬。

医生立即推来抢救车，给她插管、加大氧流量。徐素琴在气管插管的过程中全身剧烈抽动，胸廓像被钳子压住一样无法扩张，血氧持续下降到70%以下。监护仪报警声此起彼伏，她的血压骤降，手臂冰冷，指尖已失去血色。电极片贴上去时，徐素琴的身体被电击冲得猛地一抖，但随即又软软地沉下去，瞳孔反射逐渐消失。

经过反复心肺复苏、三次电除颤，监护仪依然只是一条平直的线。凌晨两点，主治医生无奈宣布死亡：艾滋病晚期并发卡氏肺孢子虫肺炎，呼吸循环衰竭。病床前，徐素琴的儿子扑在母亲身上，哭喊着“妈，你不是答应要等我毕业吗”，声音撕裂般嘶哑。他握着母亲冰凉的手不肯放开，眼泪一滴滴落在她的指缝间。整个病房里，除了低沉的抽泣声，再无半点声息。

主任看到这一幕，心中同样难以平静，但为了给家属一个交代，他还是将徐素琴的完整病历资料整理成册，包含全部化验单、影像学结果、病程记录及抢救细节，统一汇总送到医院副院长案头。这位副院长是一位长期从事病毒学与免疫学研究的专家，多年来专注于隐匿传播途径的追踪，曾带队建立过机会性感染人群的随访数据库。

副院长戴上眼镜，逐页翻阅病历。翻到十几页时，他停下笔，反复比对两次病毒载量结果，眉头逐渐拧紧。四十多分钟后，他放下资料，沉声说道：“从数据上看，艾滋病毒感染已无可置疑，并且免疫系统遭到严重破坏。但若家属所言属实，她生活一向规律，那么必定有某些细节被忽视了，光靠数据无法揭示。”

副院长没有贸然下结论，他建议进一步与家属沟通，因为很多日常细节只有家人才能知晓内情。第二天副院长在会议室里见到了徐素琴的儿子，这位年轻人面容憔悴，说话声音发颤，反复强调：“我母亲就是一个普通环卫工人，生活简单，除了干活就是休息，从不乱来。”

说着说着，徐素琴儿子还递上母亲的手机，来证明母亲真的没有乱来。于是在征得同意后，副院长打开手机查看，发现里面保存着不少徐素琴生前拍下的视频，上传在短视频平台。内容大多是景区日常：打扫过后的整洁小路、游客遗落的风景照、偶尔自己做的一顿清淡饭菜。副院长没有急于看近期，而是从几年前的视频一条条翻看。

终于，副院长在一段深夜上传的视频前停住了。那段画面表面上毫不起眼，却让他神情瞬间凝重。他注视了很久，缓缓放下手机，脸色变得严肃而沉重。

沉默良久，副院长叹息道：“这就对上了！这是一例非常典型，却又容易被忽视的病例，近几年来临床上类似的病例也越来越多，我们需要反思啊！虽然说和艾滋病患者握手、拥抱甚至礼节性接吻都不会造成感染，但像徐素琴一样，许多人都忽略了这个在日常生活中常见的高危暴露行为，而这也正是艾滋病在真实存在的隐匿传播路径，甚至远比性传播来得还要直接啊……”

原来，视频拍摄于徐素琴夜间值班时，她正在搬运一个鼓胀的垃圾袋。袋口松散，露出混杂的餐盒、纸巾和一个没有套盖的注射器。画面里，她戴着的薄手套被尖锐物划破，手指直接滑过注射器外壁。徐素琴的动作顿了一下，随后又继续把袋子扔上车。短短几秒，镜头捕捉到她下意识甩了甩手的细节。副院长在看到这一幕时，神情明显凝重，因为这就是职业暴露中最典型的瞬间。

锐器伤在环卫工群体中并不少见。根据相关流行病学调查，超过三分之一的环卫工人有过被玻璃渣、铁丝或针管划伤的经历。然而多数人并不会引起重视，往往只用清水随便冲一下就继续干活。视频中徐素琴轻描淡写的处理方式，正是无数环卫工的缩影。医学上已经证实，若锐器上残留体液或血迹，便可能将乙肝、丙肝甚至艾滋病等血源性病毒带入口中或皮肤破口。

画面中徐素琴所用的手套明显单薄，且反复使用，指尖部分已经发白磨损。对于长期接触垃圾的环卫人员来说，这样的手套几乎无法防御尖锐物品的穿刺。一旦被划破皮肤，病毒只需极短时间便能通过微小的伤口进入血液循环。临床上，医护人员在针刺伤后通常需要立即规范处理，而环卫工人则很少有这样的条件和意识。

从镜头角度看，徐素琴当时是在转运车边快速搬运。垃圾袋因重量过大，尖锐物顶端更容易从袋口裸露。她本能地用手去支撑，才会导致手指与注射器发生接触。副院长反复回放这一段，意识到这种情境在日常工作中极易发生。环卫工人的工作量大、节奏快，往往忽视细节防护，而这类不经意的小动作，却可能成为感染严重疾病的隐匿途径。

医学资料显示，卡氏肺孢子虫肺炎等机会性感染，几乎都出现在免疫功能极度低下的个体。徐素琴后期之所以会发展到艾滋病并发严重肺炎，极可能与早年的职业暴露有关。视频里的那一次划伤，虽然在当时看似无关紧要，却很可能是关键节点。长期从事高风险工作而没有规范保护，会让环卫人员比普通人更容易遭遇这样的隐患。

副院长看着视频，想起国内外多起因针刺伤导致病毒感染的报道。与医护人员不同，环卫工人缺乏系统培训，也没有完善的职业防护措施。一双破损手套和一袋混乱的垃圾，便可能成为改变一生的隐患。对于公共卫生防控而言，这类群体往往处于监测和干预的盲区，既无完善的职业暴露报告机制，也缺乏有效的长期健康随访。

视频最后，徐素琴甚至把镜头对准手背，露出一道细细的划痕，还带着一丝无奈的笑意。她没有意识到，这样的小伤口，在高风险环境下却可能成为致命破口。副院长久久凝视，心情沉重。这个细节让他明白，徐素琴的离世并非孤立，而是整个环卫群体普遍面临的风险。医学上称之为隐匿传播途径，往往被公众忽视，却在职业暴露中真实存在。她的经历再次提醒社会，防护意识和制度保障缺一不可。

内容资料来源：

[1]覃丽泰,邢辉,陈怡,等.我国成年HIV感染者/艾滋病病人抗逆转录病毒治疗研究进展[J].安徽预防医学杂志,2024,30(06):479-483+489.

[2]鲁进.艾滋病感染者和艾滋病患者有何区别[J].家庭医学(下半月),2024,(11):63.

[3]韦玉素,覃婉妹,谢志满,等.HIV感染者抗病毒治疗失访的艾滋病药物相关知识知晓及服药信心评价[J].热带医学杂志,2024,24(09):1312-1317.

（注：《回顾:景区保洁员艾滋病走了,生前洁身自好，她疏漏了一处关键细节》人名均为化名，部分图片为网图；文章禁止转载、抄袭）

来源：三秦医者