高考不如整容,读书不如网红:MCN这门生意,这么干稳赚不赔?

B站影视 韩国电影 2025-08-28 21:32 1

摘要:恰好前几天刷到个数据,腾讯育儿栏目年度的报告里说,如今超七成孩子天天刷短视频,近五成做梦都想当网红。在这些孩子眼里,主播们在镜头前唱唱跳跳就能月入过万,比寒窗苦读香多了。

我是占理儿。

"高考不如整容,读书不如当网红"——这话现在在初中生圈子里快成流行语了。

恰好前几天刷到个数据,腾讯育儿栏目年度的报告里说,如今超七成孩子天天刷短视频,近五成做梦都想当网红。在这些孩子眼里,主播们在镜头前唱唱跳跳就能月入过万,比寒窗苦读香多了。

的确,很多人都觉得网红很容易,赚钱容易还来得快。真的是这样吗,很多人都知道并非如此,所以咱们今天聊个点扎心话题:那些抱着网红梦的农村女孩。

她们的故事里,也许藏着短视频和网红的真相。

15岁的小晴辍学那天,跟她妈拍着胸脯说"当主播比上大学强"。

这姑娘在农村长大,刷抖音时总看见女主播们穿着公主裙,嗲声嗲气地喊几句"哥哥"就有保时捷刷屏。她觉得自己长得漂亮,还嘴甜会哄人,肯定能红。

恰好在镇上有家MCN公司,她便添加了一个工作人员的微信,看着人家朋友圈全是"新人首月薪资2万"的转账截图,并且对方跟她说:"不用啥经验,有运营手把手教你,保底六千。”"听话干每月最少一万"。

15、6岁的姑娘孩子哪见过这阵仗,还不是人家说啥她信啥,于是就签约了。

结果到了所谓的基地才发现,简单培训后,老板直接甩过来三本秘籍:《纯情小白花人设打造指南》《聊天催票话术108句》《PK惩罚热舞教学》。

管理群里天天发"撩汉全攻略",教这些未成年女孩怎么穿得更少、怎么用"哥哥好厉害"的语气哄大哥刷礼物。

有天小晴穿了件长袖T恤直播,运营当场把衣服扯到肩膀:"穿这么多谁给你刷礼物?露锁骨!露腰!"她一开始有些抗拒,可老板直接闯进直播间拿铁棍指着她:"想违约?合同上白纸黑字写着一百万,你赔得起?"(这可不是我瞎编,新京报记者暗访拍的视频里,那根铁棍上的红漆都掉了皮)

直播间里的"大哥"更不是善茬。小晴第一次收到"保时捷"时,激动得差点鞠躬,结果马上对方私信就来了"穿个丝袜看看""侧面转一圈""下播约吗"。

她吓得拉黑对方,转头又被老板骂傻X:"大哥是财神爷!你敢得罪?赶紧道歉,说手滑了!"那天晚上,她躲在厕所哭到凌晨,镜子里的自己穿着超短裙,脸上还带着"纯纯"的假笑——这哪是网红?分明是被人操控的提线木偶。

你可能不知道,这些MCN公司,其实专挑14-15岁的农村姑娘下手。用他们内部人的话说:"城里孩子精得很,家里有底,不敢随便签;农村的没见过世面,又急着赚钱,最好拿捏。"

就像先前新闻报道的济南那家"XX文化传播有限公司",招的主播全是"和家人关系不好、早早辍学"的孩子——14岁的小云爸妈离婚后跟着奶奶过,15岁的赵晴初中没读完就去餐馆端盘子,她们的共同点就一个:太想证明"不读书也能成功",太想快点赚钱"让看不起自己的人闭嘴"。

签合同时,老板会把"保底六千"用加粗字标出来,但是一些详细要求和违约金却隐藏在后面:"单方面解约需赔偿100万元,且承担公司全部损失"。他们算准了这些女孩根本看不懂合同,更赔不起钱,只能乖乖听话。

赵晴后来跟记者说,她签完字的第二天就后悔了——老板让她跟榜一大哥"线下见面",说"大哥刷了五万,你陪吃顿饭怎么了?"她不肯,当晚就被锁在宿舍,手机也被收走,老板隔着门喊:"想走?先让你爸妈卖房赔钱!"

除了这些,还有精神上的控制。这些女孩住的宿舍是三室一厅挤八个人,老板半夜会突然闯进来"查寝",拿着手机拍她们的内衣和私人用品发群里,美其名曰"注意用电安全"。

有个姑娘感冒发烧起不来床,老板直接端着药闯进房间灌她:"吃了药赶紧播!少赚的钱你赔不起?"

群里天天还有人开黄腔,男运营看见谁脸上长痘,就调侃"那是缺性生活";讨论服装风格时,负责人直接说"你老老实实去拍擦边视频是真的,去吸点大哥是真的"。

这些抱着“网红梦”的孩子,本来想靠直播成为人上人,结果掉进了另一个深渊——每天得直播十来个小时,还得满足大哥们各种私信要求。完不成任务就扣工资,想走?合同上违约金能吓死人。

这些女孩想当网红挣钱,如今却成了别人挣钱的工具,既赚她们的打赏,还赚她们的违约金。

说句实在话:那些让人羡慕的"日入过万"主播,就像中彩票的幸运儿。腾讯育儿的报告说近五成孩子想当网红,但你知道真正能靠直播赚到钱的有多少吗?业内人士跟我讲,头部主播连0.01%都不到,剩下的要么在底层挣扎,要么就像这些农村女孩一样被收割。

就像山东那个14岁的小云,播了六个月没赚到钱,反而被公司起诉索赔1.7万。她哭着说"我每天直播到凌晨,嗓子都哑了",那些她看不懂的条款,成了压垮她的最后一根稻草。

还有个叫萱萱的姑娘,好不容易靠"清纯人设"吸引了个大哥,对方刷了903个嘉年华(按分成能拿五六十万),结果公司说"这是团队功劳",最后只给她发了3000块。

你以为的"光鲜亮丽",背后可能是"陪大哥喝酒""被老板动手动脚"的屈辱;你看到的"月入过万",可能是公司P的转账截图,专门用来骗下一个"小晴"。

"任何行业都存在幸存者偏差,几个分子的背后是数量庞大的分母在做支撑。你刷到的网红,是MCN公司从成千上万个女孩里挑出的1个"成功案例";你没刷到的,是不计其数的被榨干青春后扔回农村的"失败者"。

就像小晴,现在回了老家,看见抖音就发抖,有人提起"主播"两个字,她就躲进房间——那些被羞辱、被威胁的日子,成了刻在骨子里的疤。

文章最后给家长和孩子们说几句大实话吧。

别信"轻松赚钱"的鬼话:

如果真有躺着赚钱的工作,能轮得到你吗?那些告诉你"不用读书就能暴富"的人,不是蠢就是坏。小晴现在最恨的就是当初的自己:"要是能回去,我宁愿天天做数学题,也不想再当一天主播。"

警惕"高薪保底"的合同

凡是让未成年人签巨额违约金的,一律是陷阱。记住,正规公司不会跟未成年人签合同,不会收押金、逼你穿暴露衣服、更不会拿铁棍威胁你。

如果孩子非要尝试,至少让家长先看合同——那些写着"单方面解约赔偿百万"的,直接撕了!

读书虽然苦,但比掉进火坑强

中考五五分流确实残酷,但比起被MCN控制的女孩,能坐在教室里读书已经是幸运。哪怕读个职校学门手艺,也比在直播间被人开黄腔强。

世上的路,每一步都算数,按部就班读书,是普通人最大的捷径,这话虽然没人愿意接受,但却是真理。

每个行业都有门槛:你以为主播不用学历?头部主播哪个没团队、没脑子?普通人想靠直播出头,比考211还难(211录取率6%,头部主播0.01%,自己算)。与其赌那0.01%的运气,不如踏踏实实学门手艺——修车、理发、做蛋糕,至少饿不死,至少活得有尊严。

最后想说,这几年经济不好,大家都想找捷径。但人生哪有那么多捷径?那些农村女孩以为直播是"逆袭通道",结果成了别人的摇钱树。

咱们普通人还是得认个死理:读书不一定能大富大贵,但能让你有说"不"的底气。比起在直播间喊"哥哥",不如在教室里多做一道题——至少不会被人拿着铁棍逼你跳热舞,对吧?

真正的光芒,从来不是靠别人刷礼物点亮的;能让你挺直腰杆的,永远是脑子里的知识,和骨子里的尊严。

全文完,感谢阅读,喜欢请点赞。

来源:占理儿一点号1

相关推荐