摘要：我是老张厂里的老同事，也是他搬到这个小区后最先认识的邻居。前几天，他儿子突然找上门来的事，整个楼道都知道了。不过我猜，大家都只听到了皮毛。

我是老张厂里的老同事，也是他搬到这个小区后最先认识的邻居。前几天，他儿子突然找上门来的事，整个楼道都知道了。不过我猜，大家都只听到了皮毛。

那天下午，我正在楼道里倒垃圾，突然看见一个二十来岁的小伙子站在老张家门口，手里拿着一个已经打开的牛皮纸信封。我本来想回屋的，但看那小伙子的样子，总觉得眼熟。

他试着按了几次门铃，门铃声断断续续的，听起来像是电池快没电了。老张家门口那个花盆里插着的塑料花，已经被太阳晒得发白了。记得那是他搬来那天，我老伴送的。

“你找老张啊？”我问。

他点点头，说：“我是他儿子。”

我愣了一下。这些年来，老张从来没提过他有儿子。倒是经常看他每月初就去邮局，说是给家里汇钱。

“他下午三点才回来。”我说，“你要不要先到我家等一下？”

他摇摇头，说他就在楼下等。我看他转身下楼，背影和年轻时的老张还真有几分相似。

下午三点刚过，老张踩着点回来了。他这个人，这些年来从未迟到过，连厂里下班打卡都是分毫不差。他拎着一个塑料袋，里面装着两个青菜，一小把葱，还有一个已经发黄的白萝卜。我正想告诉他有人找，就听见楼下传来一声：“爸！”

老张愣在那里，塑料袋里的葱掉在地上，他却没有弯腰捡。我赶紧退回屋里，但门没完全关，留了条缝。

“你怎么找到这里来了？”老张的声音有点发抖。

“妈去世了。”那小伙子说。

老张站在那里，一动不动，就像厂里那台老旧的打卡机突然停电了一样。过了好一会儿，他才开口：“什么时候的事？”

“上个月。胃癌晚期。”小伙子说，“她走之前，把这个给我了。”

他递过那个牛皮纸信封。老张接过来，手明显在抖。

“请进来坐吧。”老张说，声音低得像在自言自语。

我本想关门，但看见那根掉在地上的葱，还是弯腰捡起来，放到老张家门口的鞋架上。

那天晚上，我听见老张家传来说话声，一直到很晚。第二天早上，我看见老张和那小伙子一起出门。老张穿着那件洗得发白的格子衬衫，那是他唯一一件还算体面的衣服。

等他们走后，我老伴忍不住了，非要我跟她讲讲昨天的事。我刚开始讲，又听见敲门声。

是老张的儿子。

“张叔叔，我爸让我来问你，能不能借你的搪瓷缸，他说你家有。”

我老伴二话不说就进屋翻出来一个。那是我们结婚时用的老物件了，搪瓷缸上面还印着”百年好合”四个字，只是”百”字那一块已经掉了瓷。

“你爸说什么用途没有？”我老伴问。

“他说要装骨灰。”

我和老伴面面相觑。

“不是你妈的骨灰吧？”我问。

“是的。”他点点头，“我把她的骨灰带来了。我爸说他想把她安置在家里。”

听他这么一说，我才明白昨天那个牛皮纸信封里装的是什么。

后来的几天，老张和儿子几乎形影不离。有时候我下楼倒垃圾，能看见他们坐在小区的长椅上，说说笑笑。有一次我路过，听见老张在跟儿子说：“你妈当年最喜欢吃的就是这家的米粉，每次都要加两个卤蛋。”

儿子笑着说：“我知道，我小时候她也经常带我去吃。”

我想起老张每周五晚上都会去那家米粉店打包，提回家里。原来他是一个人吃两个人的份。

这天晚上，老张敲响了我家的门。

“老刘，借个火。”他手里拿着半包皱巴巴的红塔山，那是他两年前戒烟后就再没碰过的东西。

我把打火机递给他。他点燃后深吸一口，咳嗽了几声。

“我儿子说，他妈妈病重的时候，让他来找我。”老张深吸了一口烟，又剧烈地咳嗽起来，“她说，希望我能收留他。”

我看着他，不知道该说什么。

“她给我的信里说，我这22年汇过去的钱，她一分都没动。全部存在银行，还有利息。”老张的声音有点哽咽，“除了给儿子的学费生活费，其他的都原封不动。”

我有点惊讶：“那她靠什么生活？”

“她自己工作。”老张说，“一个人带着儿子，又要工作，又要照顾家里，多不容易啊。”

此时，一阵夜风吹来，老张手里的烟灰掉在地上，他也没去理会。

“你知道吗，老刘，我这些年一直以为，她带着儿子过得很好。但儿子说，她从来没有再找过别人，一直一个人。”老张的声音越来越低，“我以为她恨我，却不知道她在等我。”

老张的儿子在我们这住了一周后，就收拾东西准备回去了。那天早上，我看见老张站在楼道里，像是在等儿子。他穿着一件崭新的衬衫，头发也梳得整整齐齐。

“你要走了？”我问他儿子。

“嗯，我得回去处理一些事情。”他提着行李，说。

老张在一旁站着，欲言又止。

“你妈的事，处理完了再回来。”老张最后只说了这么一句。

“她想葬在老家。”儿子说，“我打算把她的骨灰带回去安葬。”

老张点点头，又摇摇头：“那个搪瓷缸…”

“我会换一个更好的骨灰盒。”儿子说。

“不，就用那个吧。”老张急忙说，“那个挺好的。”

我看着他们父子俩，心里有种说不出的滋味。

老张送儿子到楼下，我在窗口看见他们站在一起，有说有笑。等儿子走远了，老张一个人在原地站了很久，直到太阳把他的影子拉得老长。

儿子走后，老张突然像变了个人似的。他开始收拾屋子，把那些年积攒的废报纸、旧杂志都清理出来。他还去买了新的窗帘，把已经发黄的旧窗帘换掉。

有一天，他突然对我说：“老刘，你说我这把年纪了，还能去深圳吗？”

我愣了一下：“你想去深圳？”

“我儿子在那里工作。”老张说，“他说可以帮我在那边找份工作，或者我就在家带带他将来的孩子也行。”

我笑了：“所以你这是打算去投奔儿子啊？”

他不好意思地挠挠头：“就是觉得，时间都浪费了这么多年，不想再错过了。”

我拍拍他的肩膀：“去吧，趁着还能动。”

老张点点头，眼睛里闪着光。

一个月后，老张真的开始收拾行李准备去深圳了。他把家里的东西都处理得差不多了，只留下了一些必要的物品。

离开前一天，他送了我一盒茶叶，说是他珍藏了多年的普洱。

“你这么宝贝的东西，带上不就行了。”我说。

他摇摇头：“带不了那么多了。再说了，到了那边，儿子会给我买新的。”

我看着他那张饱经风霜的脸，突然想起来一件事：“老张，你从来没跟我说过，你和你前妻当年为什么离婚？”

他沉默了一会，说：“工作太忙，顾不上家里。她嫌我没本事，挣不到钱。其实她说得对，那时候我真的没本事。”

我点点头，没再追问。

第二天一早，老张提着两个行李箱出门了。临走前，他把钥匙交给我，说如果有什么事可以帮他处理一下。

等他走后，我和老伴帮他检查了一下屋子，看看有没有遗漏的东西。在他的床头柜里，我看见了那个牛皮纸信封，里面是一封信和一张存折。

信是他前妻写的，我没有细看，只是匆匆扫了一眼。信中说，她当年离婚是因为发现自己得了重病，不想拖累他和孩子。她骗他说是嫌他没本事，就是为了让他死心。

存折是他这些年汇给前妻的钱，全部存在里面，一分没动。

我把信和存折放回信封，又放回原处。心想，老张应该是有意留下的，或许他想给这个家留个念想。

老张离开后的第三天，我收到了他从深圳发来的短信。他说他已经安顿好了，儿子给他租了一个小房子，就在公司附近。

“老刘，这边的天气比咱们那边热多了。我儿子说，等天气凉快点，我们去看看大海。她生前最想去的地方就是看海，可惜一直没机会。”

我看着这条信息，想起老张曾经说过，他这辈子最大的遗憾就是没能和家人一起去看海。

又过了几天，我收到老张的另一条短信：“儿子今天带我去看了他女朋友。姑娘挺好的，明年打算结婚。以后我就有孙子了，你说好不好？”

我笑着回复：“好，当然好。”

一晃又过了两年。老张偶尔会给我发信息，说说他在深圳的生活。他说他在儿子公司附近的小区当了保安，每天按时上下班，生活很充实。

他还告诉我，他儿子真的结婚了，去年底还生了个小孙子。

“老刘，你说奇怪不奇怪，我这辈子从来没想过自己会有今天这样的生活。年轻时候忙着工作，不知道珍惜家人。现在老了，反而有了这么个机会。”

我想起他离开时留在床头柜里的那封信和存折。不知道他儿子有没有看过，或者老张有没有亲口告诉他真相。

去年冬天，老张突然打电话给我，说他想回来一趟，处理一下房子的事。

“我在这边住习惯了，那边的房子就一直空着也不是办法。”他说。

我问他打算怎么处理。

“卖了吧。”他说，“这两年我攒了点钱，想在这边买套小房子。”

我说好，等他回来我陪他去办手续。

老张回来那天，我去火车站接他。他看起来比离开时精神多了，脸上的皱纹似乎也少了。

“老刘，你看我这两年是不是变帅了？”他笑着问我。

我笑了：“是啊，看样子退休生活挺享受。”

回去的路上，老张突然说：“其实，我是来给她上坟的。”

我愣了一下，才明白他说的是他前妻。

“她葬在老家，我这两年一直没能去。这次回来，就是想去看看她。”

我点点头，没有多说什么。

老张在老家住了一周才回来。回来后，他看起来更平静了。

“我和她说了很多话。”他对我说，“说这些年发生的事，说我们的儿子，说我们的孙子。我觉得她应该能听见。”

那天晚上，我们一起去吃了那家米粉店。老张点了两碗米粉，一碗加了两个卤蛋。

“就像她喜欢的那样。”他说。

我们吃完饭，老张提议去小区的长椅上坐坐。夜色已深，但天空很亮，满是星星。

“老刘，我想明白了。”他突然说。

“明白什么？”

“为什么我儿子当时来找我的时候，会说他终于明白了。”老张说，“他是终于明白了他妈妈为什么离开我们。也终于明白了我为什么每个月都要给他们汇钱。我们都以为对方是绝情的，却不知道都是为了彼此好。”

我看着他，不知道该说什么。

“人这一辈子啊，就是在不断地错过和弥补中度过的。”老张继续说，“有些事情，当时不明白，过了很多年才会懂。可能等到那时候，已经来不及了。”

我想起老张在床头柜里留下的那封信和存折，心里一动：“那封信和存折，你儿子知道吗？”

老张笑了：“知道啊。他说，那是他妈妈留给他的最后一课。”

“什么课？”

“爱的课。”老张说，“她教会他，爱一个人，有时候需要放手。而我教会他，爱一个人，有时候需要等待。”

我点点头，沉默了一会，才说：“所以你这次回来，是准备和过去告别了？”

老张看着满天的星星，轻声说：“是啊，和过去告别，和未来打个招呼。”

第二天，老张就去办理了房子的过户手续。等一切都处理完后，他开始整理屋子里的东西。

我帮他一起收拾，发现他把那封信和存折都带上了。

“这些你还留着？”我问。

他点点头：“是啊，这是我们的故事。”

临走前一天，老张去了那家米粉店，给老板留了一千块钱。

“以后每年的今天，麻烦你帮我们买一束花，放在那个靠窗的座位上。”他对老板说。

老板答应了，还问为什么是今天。

“因为今天是我们结婚纪念日。”老张说。

我这才知道，原来老张和前妻的结婚纪念日，就是今天。

送他去机场的路上，老张一直很安静。快到机场时，他突然问我：“老刘，你说我们这辈子，到底是为了什么？”

我想了想，说：“可能就是为了找到一个答案吧。”

“什么答案？”

“每个人不一样。”我说，“你的答案，可能就在你儿子和孙子身上。”

老张笑了：“是啊，我这辈子，最大的幸福就是他们了。”

老张走后的第二天，我去他家看了一眼。屋子已经收拾得干干净净，连那个以前从来不用的阳台也被清理出来了。

在阳台的角落，我看见了那个搪瓷缸。里面是半截蜡烛，已经燃尽了。

我想起老张曾经说过，他前妻最喜欢的，就是在晚上点上蜡烛，坐在阳台上看星星。

看来，他离开前，是和她一起看了最后一次星星。

我关上门，把钥匙交给了新房主。想着老张现在应该已经回到深圳，回到他儿子和孙子身边了。

这个故事，也该结束了。

但是我知道，对老张来说，新的故事才刚刚开始。

来源：自由聊八卦