摘要：我们杨树湾这些年出了不少新鲜事，县城的高楼盖到了村口，年轻人差不多都走了，村委会门口的大喇叭换了三任播音员，唯一没变的就是王大妈推着老伴儿李师傅晒太阳的身影。
村里人都说王大妈是个好人。
我们杨树湾这些年出了不少新鲜事，县城的高楼盖到了村口，年轻人差不多都走了，村委会门口的大喇叭换了三任播音员，唯一没变的就是王大妈推着老伴儿李师傅晒太阳的身影。
老李头儿中风已经十八年了，左半边身子不能动弹，说话也不太利索，一开口就是”呃呃”半天才蹦出几个字。王大妈倒是精神头十足，七十出头的人了，背还是挺得笔直，头发梳得一丝不苟，只是手上的老茧厚得能刮玻璃。
我住在村东头，隔三差五就能看见王大妈推着轮椅从我家门前经过。轮椅是十年前村里统一发的，红漆都掉了大半，轮子转起来吱嘎作响，王大妈每次路过，都要在我家门前那块平整的水泥地上停一停，掏出一小瓶自制的香油，仔细地给轮子上上油。
“省得吵着街坊们。”她总是这么说，然后从衣兜里摸出一块皱巴巴的手帕，擦擦额头上的汗。那手帕明显是洗过很多次，边角都磨白了，可王大妈总是小心翼翼地叠好放回兜里，像是什么宝贝似的。
老李头儿坐在轮椅上，一张脸皱得像个苦瓜，目光却总是盯着王大妈不放。他不会笑，或者说自从中风后就很少笑了，但眼神里有种说不出的东西，像是愧疚，又像是感激。
村里人谁不知道王大妈的不容易。照顾一个瘫痪病人，十天半月就能把人累垮，何况是十八年。那是什么概念？我闺女从咿呀学语到上了大学的时间，王大妈就是这么日复一日地伺候着老李头儿。
说起王大妈和老李头的故事，还得从四十多年前说起。
那时候我刚进村小当老师，王大妈还叫小霞，是生产队里出了名的美人，瓜子脸，大眼睛，说话总是低着头，害羞得很。老李头儿那会儿叫李建国，是从县城技校毕业回来的机修工，村里第一个会修拖拉机的人，走路带风，腰板挺得比电线杆还直。
两个人怎么认识的，说法不一。有人说是在大队的电影放映会上，有人说是在井边挑水时。反正春天一到，李建国就开始往王家送东西，一会儿是新鲜的荠菜，一会儿是自己做的小木凳。王小霞虽然害羞，但眼神里的喜欢藏不住，全村人都等着他们办喜事。
就在这时候，祸事来了。
那年夏天，大旱。村里的机井坏了，眼看着田里的庄稼都要旱死了，李建国主动请缨下井修泵。谁知道井里有毒气，他刚下去就晕了过去。是王小霞发现不对劲，不顾众人阻拦跳下井去，把人救了上来。
李建国醒来后，发现自己没事，可王小霞却因为吸入毒气，肺部受了伤。大夫说，这辈子就这样了，干不了重活，可能活不过四十岁。
村里人都等着李建国打退堂鼓。毕竟，在那个年代，娶个体弱多病的媳妇，就意味着要背上沉重的包袱。尤其李建国家境不错，又是技术人才，哪家姑娘不愿意嫁给他？
可李建国却在王小霞病床前说了一句话：“你救了我的命，我这条命就是你的了。这辈子，我来照顾你。”
两个月后，他们结婚了。喜事办得很简单，李建国把家里所有积蓄都拿去给王小霞买药了。
我记得那天，王小霞坐在马车上，脸色苍白，可眼睛亮得像星星。
日子就这么过下去了。
李建国对王小霞的照顾无微不至。为了让她少干活，他一个人包揽了家里所有的活计，从洗衣做饭到打扫院子。村里人都笑他：“李建国，你这是娶了个小祖宗回家啊？”
他总是笑笑不说话，手上的活计一点不减。
王小霞的身体比预想的好一些，虽然干不了重活，但家务活还是能做一些的。夫妻俩互相搀扶着，日子过得还算平顺。李建国靠修理农机具，在村里的声望越来越高，后来还被推选为生产队长。
两年后，他们有了个儿子，取名李小满。那孩子倒是随了爹，虎头虎脑的，特别招人喜欢。
我还记得李小满上学那年，村里闹蝗虫，庄稼遭了殃，学校要收”特殊困难补助费”。李建国掏不出钱来，就每天早上四点起来，到十里外的砖窑帮忙，一天能挣两块钱。王小霞见不得他这么辛苦，偷偷把自己的金耳环拿去当了，给儿子交了学费。李建国知道后，眼圈都红了，却没说什么，只是那个月给王小霞买了件新褂子，虽然是最便宜的蓝布，但王小霞穿上后，美得跟二八年华似的。
日子就这么一天天过去，风平浪静的，直到那年冬天。
那是个特别冷的冬天。王小霞的老毛病犯了，整宿整宿地咳嗽。李建国骑着自行车，踩着冰碴子，去县城给她抓药。回来的路上，自行车在结冰的路上滑倒了，他摔断了腿。
那段时间是最艰难的。李建国腿打了石膏不能动，王小霞病得起不来床。幸好村里人都来帮忙，轮流给他们送饭送水，儿子李小满虽然才十来岁，也懂事得很，放学回来就烧火做饭，照顾爹娘。
等到春暖花开，李建国的腿好了，可王小霞的病却越来越重。县医院的大夫摇摇头，说肺部感染太严重，怕是不行了。
我去看望他们那天，王小霞躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，脸色青白，嘴唇却有些发紫。李建国坐在床边，握着她的手，眼睛都不眨一下，生怕她一闭眼就再也醒不过来。
“建国，”王小霞突然开口，声音细如蚊蝇，“你别难过。你对我这么好，我这辈子值了。”
李建国紧紧握着她的手，声音哽咽：“你别乱说。大夫说了，好好养着，没事的。”
王小霞摇摇头，从枕头底下摸出那条手帕——就是现在王大妈还在用的那条——塞到李建国手里：“你说过，这辈子你来照顾我。你做到了。现在，可以放下了。”
我悄悄地退了出去，不忍心打扰他们。
谁知道，第二天早上，村里人去看望，发现王小霞精神好多了，坐在床上喝粥。李建国虽然眼圈通红，但脸上露出久违的笑容。
后来我才知道，那天晚上，李建国跪在村口的土地庙前，一整夜。第二天天一亮，他骑着自行车，带着全部积蓄，去了省城。三天后，他带回来一位老中医，用银针和草药，硬是把王小霞从鬼门关拉了回来。
那次大病后，王小霞的身体虽然还是不太好，但总算活了下来，而且一年比一年好。等到儿子李小满考上大学那年，她居然能下地帮着收割庄稼了。
村里人都说，李建国有福气，老天爷看他对老婆这么好，才给了他这个奇迹。
人啊，世事难料。
王小霞的身体慢慢好转，可到了李建国五十五岁那年，他突然中风了。
那天，他正在田里帮人修割草机，突然倒在地上，口吐白沫，半边身子动不了了。送到医院抢救过来，人是保住了，但左半边彻底瘫痪，说话也不利索了。
一夜之间，这个家的顶梁柱倒了。
王小霞那时候也五十多岁了，身体虽然比年轻时好，但毕竟不算强壮。村里人都劝她：“小霞啊，李建国这病，怕是一辈子的事了。你一个人照顾不来的，还是送敬老院吧。”
王小霞坐在医院的走廊里，手里攥着那条旧手帕，一句话不说，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
第二天，她把医院的护士叫到跟前，一遍遍地学习怎么翻身、怎么擦洗、怎么按摩防褥疮。那个月，她天天住在医院里，饭也顾不上吃，整宿整宿地守着李建国。
等到李建国出院那天，王小霞已经把家里收拾得干干净净。她找木匠在堂屋搭了张病床，还特意做低了，方便她照顾。院子里的石头路也平整了，好推轮椅。就连厕所都改了，门加宽了一倍，放得下轮椅。
李建国坐在轮椅上，看着这一切，眼泪顺着脸颊流下来。他张了张嘴，好半天才挤出几个字：“你…不…用…这样…”
王小霞擦了擦他的眼泪，轻声说：“你说过，这辈子你来照顾我。现在换我来照顾你了。”
从那以后，村里人就开始熟悉那个画面：王大妈推着轮椅上的李师傅，走在村里的每一条小路上。
日子就这么一年年过去。
李师傅中风后，脾气变得很差，动不动就发火。有时候王大妈端饭来晚了一点，他就把碗摔在地上；有时候翻身不舒服，他就用拐杖敲墙。村里人都替王大妈鸣不平：“这老头子，以前对老婆那么好，怎么现在变这样了？王大妈容易吗，照顾他这么多年！”
可王大妈从来不抱怨，被骂了就默默收拾，被打了就躲开一点，然后继续照顾。她瘦了很多，但脸上总是带着笑。
有一年春节，村里搞团拜会，非要请王大妈上台讲讲经验。王大妈不好意思，推辞不过，才上台说了几句：“没啥经验，就是陪着他。人这辈子，谁没个难处？他年轻时对我那么好，我不能忘。”
台下掌声雷动，好多人都哭了。
我那时候已经退休了，有空就去王大妈家坐坐。有一次，正赶上李师傅发脾气，把药瓶子全打翻了。王大妈二话不说，蹲下来一粒一粒捡起来，动作熟练得像是做过千百遍一样。
等她收拾完，李师傅已经睡着了。王大妈悄悄地走出来，在院子里的水缸边洗手。我看她脸色不太好，就问：“大妈，您累不累啊？”
她愣了一下，然后笑了：“说不累是假的。可是，总得有人照顾他不是？”
我忍不住问：“您就没想过，把他送去敬老院？您年纪也大了，该歇歇了。”
来源：番茄聊八卦