摘要：哎呀，说起这个事儿，得从去年夏天说起。2024年8月24日，Telegram的创始人帕维尔·杜罗夫刚从阿塞拜疆飞到巴黎的勒布尔热机场，就被法国警察抓了。
哎呀，说起这个事儿，得从去年夏天说起。2024年8月24日，Telegram的创始人帕维尔·杜罗夫刚从阿塞拜疆飞到巴黎的勒布尔热机场，就被法国警察抓了。
起因是法国当局觉得Telegram平台上有些用户干了违法事儿，比如传播儿童色情内容、贩毒、洗钱啥的，把杜罗夫当成共犯给扣了。结果呢，一年过去了，到2025年8月25日，杜罗夫自己发帖说，这案子还悬着，他得每14天飞回法国报到一次，上诉日期都没影儿。他直呼这事儿“法律上和逻辑上都荒谬”，法国当局到现在也没找到啥硬证据，就这么拖着。
俄罗斯那边，从一开始就有人站出来帮腔，国家杜马副主席达万科夫直接给外交部长拉夫罗夫写信，要求外交部介入救人。外交部也行动了，让驻法大使馆去了解情况。俄罗斯联邦安全会议副主席梅德韦杰夫更直接，在Telegram上发帖，说杜罗夫当初离开俄罗斯是个大错，以为换了国籍就能当“世界公民”，结果敌人还是把他当俄罗斯人看，血统改不了。
这话听着挺扎心，但现实就是这样，杜罗夫有俄罗斯、法国、阿联酋等多国国籍，可法国偏偏用他的法国身份来管他。俄罗斯没对他下手，反而是法国抓了他。这事儿闹得沸沸扬扬，让人想起来，俄罗斯人这回又给中国人上了一堂课，血淋淋的教训啊。
先聊聊杜罗夫这个人吧。他1984年10月10日出生在苏联的列宁格勒，那地方后来叫圣彼得堡。家里条件不错，爸是历史学家，在大学教古典语言，妈是数学老师。从小杜罗夫就聪明，早早接触编程，小学时候就自己写简单程序。2001年进圣彼得堡国立大学学语言学，但课外全泡在电脑上。
2006年，他和哥哥尼古拉一块儿创办了VKontakte，这网站是俄罗斯版的社交平台，灵感来自国外类似东西，但专为俄罗斯人优化。用户很快就破亿，到2010年已经是俄罗斯年轻人必用的，分享照片、音乐啥的。杜罗夫当CEO，亲自管运营，拒绝政府要用户数据的要求。2011年俄罗斯有抗议活动，政府要VK交数据，他不干，还公开嘲讽。2013年，他又搞出Telegram，这软件强调加密隐私，用户能安全聊天。Telegram在俄罗斯、乌克兰和前苏联国家火了，到2024年7月月活跃用户9.5亿。
杜罗夫的财富估算有155亿美元。他2014年卖掉VK股份，离开俄罗斯，因为政府干预太多。之后他拿了圣基茨和尼维斯、法国、阿联酋的国籍，主要住迪拜，Telegram总部在那儿。他一直低调，强调平台中立，不给政府开后门。2021年他正式有法国身份，以为这能多点保障，结果反倒成了法国抓他的借口。Telegram2024年实现盈利，收入超10亿，2025年3月用户破10亿大关。杜罗夫还宣布把170亿美元遗产分给106个孩子，这事儿在2025年6月闹得挺大。他坚持隐私原则，说宁愿死也不给第三方用户数据。
这事儿的核心就是杜罗夫被抓的过程和背后的原因。法国检察官指控他12项罪名，说Telegram没好好管平台，导致非法内容泛滥。他被抓后关了4天，交了500万欧元保释金才能出来，条件是不能离境，每周两次去警局签到。
俄罗斯反应快，外交部马上让大使馆介入，要求领事会见。梅德韦杰夫发帖说，杜罗夫以为离开俄罗斯就能避开麻烦，结果西方还是把他当俄罗斯人，俄罗斯是西方对手，这就成了他的“原罪”。法国下手晚了点，早从2022年俄乌冲突后，西方就冻结俄罗斯3000多亿外汇储备，还没收俄罗斯富豪资产，比如切尔西老板阿布的球队被强卖，钱进了英国政府腰包。现在杜罗夫也摊上事儿，法国想通过他控制Telegram，还瞄上他的财富。杜罗夫有法国国籍，这成了法国司法的抓手。他本来不信俄罗斯政府，选择西方，以为多国身份安全，结果自缚手脚。俄罗斯没害他，反而想救他，这对比挺讽刺。
一年过去了，案子进展呢？2025年3月，杜罗夫申请改条件，法官同意他暂离法国，回迪拜了。7月，限制进一步松，他能住阿联酋，但每14天得回法国。2025年8月25日，他发帖抱怨，说逮捕是法国警察的错，以前他们没按欧盟法律发查询，现在调查没证据，只损了法国自由形象。Telegram继续运营，用户破10亿，他还接受采访，坚持平台回应法律要求，但不泄用户隐私。俄罗斯外交部一直在跟进，大使馆定期接触。
梅德韦杰夫的话在X上流传广，说杜罗夫不合作俄罗斯，选择逃离，以为换国籍就行，结果敌人视他为危险分子。类似事儿在中国富豪身上也多见。赖昌星1999年逃加拿大，躲了12年，2011年7月被引渡回国，2012年5月判无期，现在还服刑。2025年5月，他从狱中在香港法院起诉厦门土地纠纷，财富早被耗光。赵长鹏靠币安赚数百亿，2023年6月美国证监会告他13项罪，11月认罪罚5000万，辞职，币安罚43亿。
12月期货委再罚28.5亿。2024年4月判4个月，9月出狱。2025年1月，他说2025是“send it”年，投资1600万代币空投，4月当巴基斯坦加密顾问，5月申请特朗普赦免，SEC放弃对币安起诉。他预测比特币破50万到100万，继续活跃，但美国随时可能再动手。郭文贵2023年3月在纽约被抓，2024年7月判9项罪，每项最高20年。量刑从2024年11月推到2025年1月，又延到9月8日。他的助手王燕萍2025年1月判10年，财富冻结，律师费花光。
他靠抹黑中国想投靠美国，结果利用价值小了，就成目标。许家印恒大崩盘，2023年9月被拘。2024年1月香港法院令清盘。2025年4月，他通过律师在香港法院表态。8月25日，恒大从港交所除牌。他的前妻丁玉梅在英国有资产，2024年2月告儿子追10亿港元贷款，清盘人追回60亿，包括她份额。9月英国法院冻她资产，只许每月2万英镑支出。她买了33处房产值近3亿，现在日子难过。
来源：刘白惜一点号
