摘要：“我已经当了爸爸，又当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候，我再叫妈妈，她就能听见了。”14

坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了——一位扛水泥的农民工，用最朴实的语言刺穿了千万人心中最柔软的地方。

“我已经当了爸爸，又当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候，我再叫妈妈，她就能听见了。”14

这段文字出自一位在太原火车站劳务市场等活的安大爷之手。面对1957年高考作文题《我的母亲》，这位六十多岁、头戴安全帽的农民工，用三四个小时写下了对母亲最深的思念。10

昨日，人民日报全文转载这篇千字文，让这场始于短视频平台的感动，正式进入国家主流媒体的视野。2

7月9日，太原火车站西侧的劳务市场，一群等待日结工作的老人正在下棋打牌。短视频博主连文杰团队带着一个创意来到这里：邀请普通人挑战高考作文，参与者可获得1000元报酬。10

当安大爷抽到《我的母亲》题目时，这位曾上过高中的老人眼睛亮了。在附近面馆里，他摊开稿纸，却只写一页就陷入停滞。岁月模糊了记忆，他需要三四个小时的断续回忆，在团队人员引导下，才完成这篇生命之作。10

“他岁数大了，记忆力不大好”，连文杰回忆道。团队点来食物饮料，陪老人聊家乡、谈家庭，那些尘封的往事才渐渐苏醒。最终呈现的文字虽经删减重复内容，但每个字都源自大爷心底。10

更令人敬佩的是创作团队的操守——所有版权收入归属大爷本人，1000元仅是稿费与肖像使用费。“那肯定是人家的，都是大爷自己的。”连文杰的坚持，让这个温暖故事有了同样温暖的结局。10

在工地的钢筋水泥间摸爬滚打大半辈子的大爷，笔下却流淌出最柔软的文字。这种身份与表达的巨大反差，首先打破了社会对劳动者的刻板印象。7

“母亲啊，一辈子就没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇，家里家外操不完的心，穿得永远是洗得发白，补了又补的衣裳。”3 这段白描没有华丽辞藻，却勾勒出中国母亲最经典的肖像。

63

在物质丰沛而心灵焦虑蔓延的当下，那些被日常琐碎掩盖的朴素情感，如母亲“包饺子”的浓香、老坟头上“青了又黄”的小草，重新点燃了我们对人间真情的感知力。9

在人民日报刊载的《娘》中，我们看到了更加丰富的亲情图景。诗人王计兵用同样质朴的语言，记录了偏瘫母亲生命中最后九个月的时光。2

母亲虽不识字，却比谁都懂得荣誉的分量。当儿子告诉她奖杯“不是金子做的，只是镀了一层铜”时，老人用锥子般的眼神盯着他：“这是一份荣誉，是多少钱都买不到的荣誉。”2

最动人的是母子间的诗歌仪式。王计兵为母亲反复朗诵同一首诗《娘》，每当读到“我喊一声娘”时，就在“娘”字前停顿，然后加重语气单独喊出来。“这时母亲就会回应我一声‘哎’。”2

一声呼唤，一声回应，构成了人世间最简短也最深情的对话。直到母亲去世后，妻子才点破其中奥秘：“娘比你清醒，我相信娘都会背诵那首诗了，之所以每次都装作没听过，是为了让你开心，为了让你多喊一声，娘。”2

大爷的文字恰如一面明镜，映照出当下许多文字创作的苍白。当高考作文堆砌着古典诗词，当社交媒体泛滥着 “情感表演”，真实情感反而成了稀缺品。9

陈禹潜在评论中指出：“当下的互联网上却好像非常缺少这样朴素的、真挚的、有生命力的情感表达。当下很多流行文章，写出的观点是男女对立，描述的家被称为‘原生家庭’，笔下的文字是凌空蹈虚、不知所谓的。”3

而工地大爷的文字之所以能成为现象级传播，正是因为它触动了人类共通的情感结构。正如西安网评所言：“它如寒夜中一簇不灭的篝火，以其粗粝的真实驱散现代性的精神寒潮。我们疲惫的心在此寻得归宿：一切繁华终将褪色，唯真情的温度长存。”9

在AI写作日益成熟的今天，大爷的文字证明了技术无法替代的东西——那些“真正属于每个人自己生命的情感、记忆和细节”。3 当ChatGPT能轻松生成千字文时，唯独无法伪造的，是 “坟头青草” 背后三十年的思念。1

长久以来，社会对情感表达存在隐形预设：细腻文字常与文人学者相连，而体力劳动者则被贴上 “粗糙”“不善表达”的标签。7 仿佛扛得起钢筋水泥的肩膀就容不下柔软的牵挂。

安大爷的文字恰恰撕开了这层偏见。他或许不懂修辞章法，笔下的句子带着泥土般的质朴，却精准戳中了人心最软的地方：“等扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候再叫妈妈，她就能听见了。”7

没有华丽辞藻，没有刻意煽情，可字里行间的思念比任何“金句”都更有重量。这足以证明，情感的浓度从不由文化水平决定，表达的力量也从不受职业身份限制。7

这种现象不是孤例。前有在书店偶遇陈行甲新书发布会的工地大叔刘诗利，后有用900字致谢单亲母亲的博士论文。这些文本的走红，本质上都是对 “标签化思维”的无言反驳。36

人民日报的转载让这篇朴素的文字超越了网络热点，成为 一个文化现象。当编辑们将这篇出自农民工之手的文章郑重刊载时，他们也在传递一个信念：在这个被AI写作和浮华修辞充斥的时代，最珍贵的文字永远生长在生活的土壤里。29

正如新京报快评所言：“无论时空如何转变，人们依然渴望这种最真实的情感，依然欣赏这种最质朴的文字。”1 那位扛了大半辈子水泥的安大爷或许不会知道，他写在面馆稿纸上的思念，正在重写这个时代关于“好文字”的定义。

来源：小罗看世界一点号