摘要：意识是一片混沌的灰，像老旧电视机收不到信号时的雪花屏，在黑暗中发出滋滋的杂音。我记得消毒水的味道，那种能钻进鼻腔，一路凉到肺叶里的化学气味，还有监护仪规律而冷漠的“滴滴”声，像秒针在丈量我所剩无几的生命。最后，是一阵长长的，几乎要撕裂耳膜的蜂鸣。

意识是一片混沌的灰，像老旧电视机收不到信号时的雪花屏，在黑暗中发出滋滋的杂音。我记得消毒水的味道，那种能钻进鼻腔，一路凉到肺叶里的化学气味，还有监护仪规律而冷漠的“滴滴”声，像秒针在丈量我所剩无几的生命。最后，是一阵长长的，几乎要撕裂耳膜的蜂鸣。

然后，世界安静了。

再然后，我闻到了一股完全不同的味道。

不是消毒水，而是一种混杂着潮湿泥土、腐烂木头和淡淡炊烟的复杂气味。它不那么好闻，甚至有些呛人，却带着一种奇异的、属于“活着”的鲜活感。

我费力地睁开眼。

光线从糊着旧报纸的窗格里挤进来，昏暗，浑浊，像一杯泡了很久的劣质茶叶水。空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱中懒洋洋地翻滚。我的身下，是铺着粗布的床板，那布料的质感粗糙得像砂纸，每一次轻微的挪动，都能感觉到它在摩擦我的皮肤，带来一阵细微的战栗。

我抬起手，那是一只年轻的、骨节分明的手，掌心有薄薄的茧，指甲缝里还嵌着一丝黑泥。这不是那只布满老年斑、插着输液针管的手。

“小默，醒了？”

一个温柔的声音从门口传来。我转过头，看见一个穿着打了补丁的蓝色卡其布上衣的女人，端着一个豁了口的瓦碗，正小心翼翼地迈过高高的门槛。她的头发梳得整整齐齐，但鬓角已有几缕藏不住的银丝。她的脸上带着关切，眼角的皱纹在昏暗的光线下显得格外清晰。

是母亲。年轻了三十岁的母亲。

瓦碗里是黄澄澄的玉米糊，上面飘着几根咸菜丝。那股熟悉的、带着微甜的粮食香气，瞬间击中了我的记忆深处。我有多久没闻到这个味道了？三十年？四十年？

“快趁热喝了，暖暖身子。”母亲把碗递到我嘴边，用勺子轻轻舀起一勺，吹了吹。

我没有张嘴，只是定定地看着她。我的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。这不是梦。梦里没有如此清晰的触感，没有如此真实的香气，更没有母亲眼底那份不加掩饰的关切。

我回来了。回到了1978年的夏天。

那个我人生中所有岔路口的起点。

喝完那碗滚烫的玉米糊，一股暖流从胃里散开，四肢百骸都仿佛被重新注入了力量。我坐起身，打量着这个既熟悉又陌生的小屋。墙壁是夯土的，坑坑洼洼，墙角结着蛛网。屋顶的横梁上，挂着一串干瘪的红辣椒和几颗蒜头。一切都和我记忆深处那个贫瘠而温暖的家一模一样。

母亲在一旁收拾着碗筷，嘴里絮絮叨叨：“你这孩子，就是实诚。让你去河边捞沙，你就真下到水里去。这大夏天的，水也凉，看，着凉了吧？你爸今天去公社开会了，不然又得说你。”

我听着她的声音，那是一种踏实的、让人心安的背景音。上一世，我为了所谓的“出人头地”，为了那些虚无缥缈的承诺，离这个家越来越远。直到最后躺在病床上，陪伴我的只有冰冷的仪器。我用尽一生去追逐，最后却发现，起点就是我唯一的归宿。

“妈。”我开口，声音有些沙哑，像生了锈的齿轮在转动。

“欸，怎么了？还是不舒服？”母亲立刻放下手中的活，紧张地探向我的额头。

她的手掌粗糙，却很温暖。我摇了摇头，轻轻抓住她的手腕，说：“我没事了。妈，我饿了，还有吃的吗？”

母亲愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹舒展开来：“有，锅里还给你留着半个窝头呢。你这孩子，睡了一下午，可算是有精神了。”

她转身去拿窝头，脚步都轻快了几分。看着她的背影，我默默地攥紧了拳头。

这一世，我什么都不要。我只要这个家，安安稳稳，再无风雨。

第二天一早，我正在院子里劈柴，院门“吱呀”一声被推开了。进来的是我的二婶，她身后跟着一个比我矮半个头，瘦瘦高高的少年。

“哎哟，小默病好了？都能劈柴了啊。”二婶那标志性的大嗓门在小小的院子里回荡，带着一股不由分说的热情。她几步走到我跟前，不由分说地夺下我手里的斧子，“好了好了，大病初愈的，别累着。快，让你涛子哥帮你。”

她口中的“涛子哥”，就是她身后的少年，我的堂哥，林涛。他比我大几个月，此刻正局促地站在一旁，脸上挂着腼腆又讨好的笑：“小默，我来吧。”

我看着他，心中一片平静。上一世，就是这个林涛，拿着我省吃俭用、甚至透支身体换来的钱去读了大学。毕业后，他留在了大城市，平步青云。而我，因为长期劳累，身体垮了，下岗后只能做些零工。我去找他，希望他能看在往日的恩情上拉我一把，他却让秘书给了我两百块钱，说：“小默啊，时代不同了。不是我不帮你，是你的思想跟不上了。这点钱你拿着，以后……就别来公司找我了，影响不好。”

那一天，天也是这样，灰蒙蒙的。我捏着那两张薄薄的纸币，站在他公司锃亮的大理石大堂里，像一个笑话。

“白眼狼”，这是我后来在心里给他取的名字。

“二婶，涛哥，你们怎么来了？”我拍了拍手上的木屑，语气平淡地问。

二婶拉着林涛，热情地把我往屋里推：“进去说，进去说。你妈呢？”

“我妈去自留地了。”

“正好，我们就是来找你的。”二婶把我按在桌边的长凳上，自己则熟络地拿起桌上的茶壶，倒了两杯水，一杯推给林涛，一杯放在我面前。那架势，仿佛她才是这个家的女主人。

“小默啊，”二婶清了清嗓子，进入了正题，“你看，你和涛子从小一起长大，跟亲兄弟似的。现在呢，有个天大的好机会，二婶第一个就想到你了。”

我端起那杯凉白开，没有喝，只是看着水面上自己模糊的倒影。我知道她要说什么。

“你爸不是前些年支援过钢铁厂建设嘛，厂里念着这份情，给了你们家一个招工名额，对不对？”

我点点头。这是父亲用半条命换来的机会。当年为了修水库，父亲在爆破中受了伤，腿脚至今不利索。钢铁厂因此给了我们家一个补偿性的招工名额，可以由子女顶替。这个名额，是我上一世所有悲剧的开端。

“你看啊，”二婶的声音压低了，带着一种循循善诱的神秘感，“你呢，从小身体就弱，这次又病了一场。那钢铁厂里是什么地方？都是些大老粗，整天敲敲打打，又脏又累，你这小身板，哪受得了啊？”

她顿了顿，看我没什么反应，又继续说道：“可你涛子哥不一样。你看他，高高大大的，浑身都是力气。让他去，不是正好吗？”

我终于抬起头，看向林涛。他正紧张地绞着衣角，眼神躲闪，不敢与我对视。

“二婶的意思是，让我把名额让给涛哥？”我问得直白。

“哎，怎么能叫‘让’呢？”二婶立刻摆手，脸上堆起笑容，“是这样的。我们家涛子呢，学习成绩好，老师都说他是上大学的料。可你也知道，现在这年头，上大学多难啊。我的想法是，让涛子先去厂里上班，挣点钱，攒着。等以后恢复高考了，他再去考大学。他要是考上了，这工作不就又空出来了吗？到时候，再还给你。你看，这不就两全其美了吗？”

好一个“两全其美”。上一世，我就是被这番话打动的。我觉得自己身体确实不好，去工厂也是受罪。而林涛是“读书的料”，让他去工作，以后考上大学，是我们整个老林家的荣耀。于是，我不仅把名额让了出去，还在他上班后，把自己打零工的钱大部分都给了他，让他“攒着学费”。

结果呢？他考上大学后，立刻办了停薪留职，毕业后更是直接辞职，那个工作岗位，我连影子都没再见过。

“小默，你就帮帮你涛子哥吧。”林涛终于开口了，声音细若蚊蝇，“等我以后出息了，我一定报答你。”

我看着他“真诚”的脸，心中没有一丝波澜，甚至觉得有些可笑。报答？上一世的报答就是两百块钱和一句“思想跟不上”吗？

我放下茶杯，杯底和桌面碰撞，发出一声清脆的“嗒”。

“二婶，涛哥。”我缓缓开口，声音不大，但很清晰，“这个名额，我不让。”

空气瞬间凝固了。

二婶脸上的笑容僵住了，像是没听清我的话：“小默，你……你说什么？”

“我说，这个名额，我不让。”我重复了一遍，看着她的眼睛，“我爸用半条命换来的机会，我不能让。而且，我的身体我自己清楚，劈柴担水都没问题，去工厂上个班，也累不垮。”

“你这孩子，怎么这么不懂事！”二婶的声调猛地拔高，脸上的热情消失得无影无踪，取而代之的是一种被冒犯的恼怒，“我这不都是为了你好吗？你知不知道，为了你这个名额，我和你二叔跑了多少关系，才让你涛子哥单位同意接收的？你现在说不让就不让了？”

我心中冷笑。跑关系？不过是去林涛未来的岳父，也就是公社的李主任那里走了走过场罢了。这件事，上一世我也是后来才知道的。

“二婶，这是我们家的名额，好像跟您和二叔跑关系没什么关系吧？”我平静地反问。

“你！”二婶被我噎得说不出话来，一张脸涨成了猪肝色。她求助似的看向林涛。

林涛的脸一阵红一阵白，他站起身，走到我面前，声音里带上了一丝哀求：“小默，我们是兄弟啊。你就当拉我一把，行不行？我保证，我真的只是暂时借用一下，等我考上大学，马上就还给你。”

他的眼睛里闪着“恳切”的光，如果是上一世那个单纯的我，恐怕立刻就要心软了。

但我现在不是了。

“涛哥，你说你是读书的料，我相信。”我看着他，一字一句地说，“既然是读书的料，就更应该把心思放在书本上。现在到处都在传，说高考可能要恢复了。你有这个时间去求一个工人的名额，不如多看几本数理化。靠自己的本事考上大学，不比什么都强？”

这番话，我说得真心实意。这也是我为自己规划的路。但听在他们耳中，却成了讽刺。

林涛的脸色彻底沉了下来，他眼中的“恳切”消失了，取而代之的是一丝被戳穿的恼羞和怨怼。他大概没想到，一向对他言听计从的“傻弟弟”，今天会变得如此伶牙俐齿。

“林默！你什么意思？你是觉得我考不上，故意拿话堵我？”

“我没有这个意思。”我摇摇头，“我只是觉得，人应该走正道。属于自己的，就去争取。不属于自己的，求也求不来。”

“好！好一个林默！好一个‘走正道’！”二婶猛地一拍桌子，站了起来，指着我的鼻子，“我算是看明白了，你就是个自私自利的白眼狼！我们家涛子哪里对不起你了？你小时候掉河里，还是他把你拉上来的！你现在出息了，有铁饭碗了，就不认亲戚了是吧？我告诉你，这事没完！我去找你爸妈评理去！”

说罢，她拉着一脸愤懑的林涛，气冲冲地摔门而去。

屋子里瞬间安静下来，只剩下我平稳的呼吸声。我走到门口，看着他们远去的背影，心中没有丝毫的后悔和动摇。我知道，从今天起，我和他们之间那层虚伪的“亲情”面纱，被我亲手扯了下来。

也好。

这一世，我只想为自己，为我真正的家人活一次。

解决了林涛的事情，我心里的一块大石落了地。接下来，是另一件同样重要，甚至更为关键的事。

几天后，父亲从公社开会回来，带回来一个消息。公社的张干事托他给我带话，说团部的沈团长家想请我们一家吃个饭。

我正在院子里编筐，听到这话，手里的竹篾顿了一下。

沈团长，沈振邦。他的女儿，沈梦。

上一世，我就是在这次“吃饭”后，和沈梦定下了婚事。

沈梦是十里八乡有名的美人，皮肤白皙，眼睛大大的，像两颗黑葡萄。更重要的是，她父亲是驻地部队的团长，家世显赫。能和她结婚，是当时无数青年想都不敢想的事。

而我，一个穷小子，之所以能得到沈团长的青睐，原因很简单。沈团长和我父亲是老战友，有过命的交情。而且，我老实、听话，在他们看来，是一个“靠得住”的女婿。

于是，在所有人的羡慕和嫉妒中，我成了沈家的女婿。我以为我从此走上了人生巅峰，却不知那只是另一场悲剧的开始。

沈梦从小娇生惯养，嫁给我之后，根本无法适应农村的清贫生活。她看不起我的父母，嫌弃家里的饭菜粗糙，抱怨屋子又小又破。我们之间几乎没有共同语言。她谈论的是军区大院里谁家的钢琴弹得好，谁家又从国外带回了新奇的玩意儿。而我，满脑子想的都是地里的庄稼和工厂的生产指标。

我们的婚姻，像一件华丽却不合身的袍子，外面看着光鲜，里面的虱子只有自己知道。她有她的骄傲，我也有我的自尊。渐渐地，我们从争吵变成了冷战。她回娘家的时间越来越长，最后，我们成了最熟悉的陌生人。

我出事后，她没有来看过我一次。我们离婚了，离得干干净净。后来听说，她嫁给了一个门当户对的干部子弟。

我并不怨恨她。我们只是两个世界的人，被父辈的意志强行捆绑在了一起。放过她，也是放过我自己。

“小默，想什么呢？张干事说，沈团长很看好你，觉得你踏实肯干。这可是天大的好事啊！”父亲的声音里透着一股难以抑制的喜悦。在他看来，能和老战友结成亲家，是他这辈子最有面子的事。

母亲也在一旁帮腔：“是啊，小默。那沈家姑娘我见过，长得跟画儿里的人一样。你要是能娶了她，我们老林家祖坟都冒青烟了。”

看着父母期盼的眼神，我心里有些发沉。我知道，直接拒绝会让他们非常失望，甚至会觉得我“不知好歹”。

我放下手里的活，走到他们面前，认真地说：“爸，妈。我知道你们为我好。但是，这件事，我想自己做主。”

父亲的笑容僵了一下：“什么叫你自己做主？这门亲事，对你只有好处没有坏处。”

“爸，沈团长家的门槛太高了，我们家攀不上。”我换了一种说法，“沈梦是团长千金，从小过的是锦衣玉食的生活。您觉得，她能看得上我们这个家吗？她能习惯每天吃窝头咸菜的日子吗？”

这番话让父母都沉默了。他们都是老实本分的人，自然明白“门当户对”的道理。

我趁热打铁：“而且，我现在只想先进厂，好好工作，让你们过上好日子。结婚的事，我还年轻，不着急。”

“可是……沈团长那边，怎么回话啊？”父亲有些为难。

“爸，您就跟张干事说，感谢沈团长的厚爱。就说我现在年纪还小，想先立业后成家。等过两年，如果沈家姑娘还愿意，我一定登门拜访。这样说，既给了他们面子，也给了我们自己退路。”

我把上一世从人情世故里学来的那点皮毛都用上了。这番话说得滴水不漏，既表明了我的态度，又顾全了长辈的面子。

父亲思忖了半晌，终于点了点头：“你说的……也有道理。那就这么回吧。只是可惜了这么好的机会。”

我心中松了口气。我知道，这件事并没有完全结束。以沈梦的骄傲，被我这样“婉拒”，她肯定不会善罢甘休。

果不其然。

几天后的一个下午，我从工厂办完入职手续回来，刚到村口，就看到一辆绿色的吉普车停在老槐树下。车边，站着一个穿着的确良白衬衫和蓝色长裤的姑娘。她身姿挺拔，长发编成两根麻花辫垂在胸前，即使离得远，也能感觉到她身上那股与众不同的气质。

是沈梦。

她显然也看到了我，径直向我走来。她的脚步很稳，带着一种军人子女特有的干练。

“你就是林默？”她在我面前站定，微微仰着头看我。她的眼神很亮，带着一种审视的意味。

“我是。”我点点头。

“我叫沈梦。”她自我介绍道，语气里听不出什么情绪，“我听张叔叔说，你不想和我家结亲？”

她问得如此直接，倒让我有些意外。

我看着她，阳光透过槐树叶的缝隙，在她白皙的脸上投下斑驳的光影。她确实很美，是一种带着英气的、明艳的美。但我心里，却像一潭古井，没有泛起丝毫涟es。

“沈同志，我想我们之间可能有些误会。”我斟酌着词句，“我很尊敬沈团长，但婚姻大事，不是儿戏。我认为，我们彼此并不了解，贸然定下婚事，对你我都不负责任。”

“不了解？”沈梦像是听到了什么好笑的事情，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“我的情况，整个驻地都知道。你的情况，我爸也跟我说得很清楚了。还需要怎么了解？”

她的态度，和上一世一模一样。那种理所当然的、居高临下的优越感。仿佛她选择我，是对我的一种恩赐。

“沈同志，了解不是指家世背景。”我耐心地解释，“而是指性格、志趣，以及对未来的规划。比如，我喜欢待在农村，我觉得这里很踏实。而你，可能更习惯城市的生活。再比如，我未来的目标是想办法让家人过得好一点，而你的目标，可能我并不知道。”

我的话让她愣住了。她大概从没想过，一个农村青年会跟她讨论“性格”和“志趣”。

“你到底想说什么？”她的眉头微微皱起。

“我想说的是，我们不合适。”我看着她的眼睛，一字一句，清晰地说道，“我不想到最后，我们两个都生活在不如意里。”

“不如意？”沈梦的音量提高了一些，带着一丝被冒犯的尖锐，“跟我在一起，会让你不如意？林默，你知不知道有多少人排着队想娶我？我爸是团长！只要你点头，你马上就能从这个穷地方调出去，到城里过好日子！你居然说会不如意？”

“沈同志，你说的这些，或许对别人很有吸引力。但对我来说，并不是最重要的。”我摇了摇头，“我想要的，你给不了。你想要的，我也给不了。所以，我们还是做普通朋友比较好。”

说完，我不再看她，绕过她，径直往家的方向走去。

“林默！”她在我身后喊道，声音里充满了难以置信和愤怒，“你会后悔的！你一定会后悔的！”

我没有回头。

后悔？上一世，我已经用尽了一生去后悔。这一世，我走的每一步，都通往我真正想要的生活。我不会再回头，更不会后悔。

回到家，我把入职通知书交给了父母。看着那张盖着鲜红印章的纸，父亲激动得手都在抖，母亲则悄悄抹起了眼泪。

“好，好啊！我们家小默，也是工人了！”父亲连声说道。

我看着他们开心的样子，心里也暖暖的。这就是我想要的。家人的笑脸，比任何虚假的荣华富贵都来得珍贵。

入厂的日子很快就到了。

我被分到了机修车间。车间里终日弥漫着一股浓重的机油味，机器的轰鸣声震耳欲聋，说话基本靠吼。我的工作是学徒，跟着老师傅学习维修机器。

老师傅姓王，是个五十多岁的小老头，脾气有些古怪，但技术是全厂公认的第一。一开始，他对我不冷不热，只是让我每天擦机器，打扫卫生。

我知道，这是老师傅在考验我的耐心。我不急不躁，每天把分给我的几台机器擦得锃光瓦亮，连一个螺丝钉都不放过。闲下来的时候，我就站在一旁，默默地看他怎么维修机器，把每一个步骤都记在心里。

车间里的生活很枯燥，也很累。每天下班，我浑身都像散了架一样，手上脸上全是油污，怎么洗都洗不干净。但我的心里，却前所未有的踏实。

因为我知道，我正在用自己的双手，为自己和家人的未来打下坚实的基础。

更重要的是，我开始利用一切业余时间，为另一件大事做准备——高考。

我知道，就在今年年底，中断了十年的高考将会恢复。这是改变无数人命运的机会，也是我为自己选择的，通往更广阔天地的道路。

我托人从城里买来了高中的数理化课本。这些知识，对于曾经的我来说，早已生疏。但奇妙的是，当我重新翻开这些泛黄的书页，那些公式、定理，竟然以一种熟悉又陌生的姿态，慢慢地在我脑海中复苏。

每天下班后，别人都去休息或者娱乐了，我则把自己关在屋子里，就着昏暗的煤油灯，一道题一道题地啃。煤油灯的火苗“噼啪”作响，在墙上投下我晃动的身影。窗外，是蛙鸣和虫叫。在这样宁静的夜晚，我的心却因为那些跳动的字符而变得火热。

我的异常举动，自然也引起了家人的注意。

“小默，你天天看这些书干什么？都当工人了，还看这些有什么用？”母亲不止一次担忧地问我。

我只是笑着说：“妈，多学点东西没坏处。”

我没有告诉他们高考的事情。因为在当时，这还是一个不确定的消息。我不想让他们空欢喜一场。而且，我也需要一个安静的环境，来完成这场一个人的战斗。

时间就在机器的轰鸣和书本的沙沙声中悄然流逝。

我在车间的表现，也渐渐得到了王师傅的认可。他不再只让我打杂，开始让我上手，指导我一些基本的维修技巧。有一次，一台关键的冲压机床出了故障，几个老师傅围着研究了半天都没找到问题。我凭借着上一世对机械的模糊记忆，加上这段时间的学习，大胆地提出了一个可能的原因。

王师傅将信将疑地让我试试。结果，我只用了半个小时，就让那台“罢工”的大家伙重新发出了轰鸣。

从那天起，车间里的人看我的眼神都变了。王师傅更是对我刮目相看，开始倾囊相授。他拍着我的肩膀说：“小子，有前途！”

我只是笑了笑。我知道，我的前途，不仅仅是在这个车间里。

这天，我正在车间埋头研究一张图纸，忽然听到门口传来一阵喧哗。我抬起头，看到车间主任正陪着一个穿着蓝色连衣裙的姑娘走了进来。

那姑娘一进车间，就吸引了所有人的目光。她不像沈梦那样明艳照人，却有一种让人如沐春风的温婉气质。她的皮肤很白，但不是那种娇生惯养的白，而是带着一种健康的色泽。她扎着一个简单的马尾，额前的几缕碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。她的眼睛很亮，像清澈的泉水，带着一丝好奇和羞涩，打量着这个充满钢铁和噪音的世界。

“给大家介绍一下，这是新来的大学生，苏晴。她学的是机械设计，以后就是我们厂的技术员了。大家欢迎啊！”主任大声介绍道。

车间里响起了一阵稀稀拉拉的掌声，夹杂着一些工人们善意的口哨声。在七十年代，大学生是凤毛麟角般的存在，更何况是这么漂亮的女大学生。

苏晴。

我默念着这个名字，心脏不受控制地漏跳了一拍。

我认识她。或者说，上一世的我，听说过她。

她就是后来我们省最有名的机械工程师，主导设计了多种新型的工业机床，获得了无数荣誉。我记得，在我最落魄的时候，曾在报纸上看到过她的专访。照片上的她，自信、从容，目光坚定。她是我遥不可及的、另一个世界的人。

没想到，这一世，我们竟然以这样的方式相遇了。

苏晴被安排在技术科，但按照规定，新来的技术员都要先下车间实习三个月。很巧，她被分到了我们机修组，由王师傅带着。

“苏技术员，以后你跟着我。有什么不懂的，就问。”王师傅对这个高学历的徒弟显然很客气。

“王师傅您好，您叫我小苏就行。”苏晴的声音轻轻柔柔的，像江南的吴侬软语，在这充满阳刚之气的车间里，显得格外动听。

她的到来，像一股清泉，给枯燥的车间生活带来了一丝涟漪。工人们干活都比平时卖力了几分，说话也注意了，生怕说出什么粗话，唐突了这位“仙女”似的技术员。

苏晴并没有因为自己的学历和身份而有任何架子。她每天和我们一样，穿着蓝色的工装，戴着手套。王师傅讲解的时候，她就认真地听，拿个小本子不停地记。遇到不懂的，她会虚心地请教，无论是对王师傅，还是对我们这些普通的工人。

她对一切都充满了好奇。她会好奇为什么这个零件要用这种材质，会好奇那台机器的运转原理。她的问题很多，有时候甚至会把王师傅问住。

“书本上的知识，和实际操作，还是有差距啊。”她常常这样感叹。

我很少和她说话。我只是像往常一样，默默地做着自己的事。但我会忍不住在休息的时候，用眼角的余光去观察她。

我看到她因为拧不动一个生锈的螺丝而急得满头大汗，白皙的脸颊上沾了一道黑色的油污，像一只可爱的小花猫。

我看到她在研究图纸时，会习惯性地咬着笔杆，眉头紧锁，那认真的模样，让周围嘈杂的一切都成了背景。

我看到她会把自己从家里带来的，舍不得吃的苹果，分给车间里年纪最小的学徒。

她就像一束光，温暖、明亮，却不刺眼。

有一天，王师傅有事请假了。一台老式的车床突然熄火，几个工人捣鼓了半天也没修好。眼看就要影响生产任务，车间主任急得团团转。

苏晴拿着图纸研究了很久，提出了一个解决方案。但她的方案需要对一个核心部件进行拆解，这在当时是很有风险的。几个老师傅都面露难色，不敢轻易动手。

“我来试试吧。”

就在大家一筹莫展的时候，我开口了。

所有人的目光都集中到了我身上，包括苏晴。她的眼神里带着一丝惊讶和探寻。

我走到那台车床前，脑海里飞速地回忆着上一世看过的那些更先进的机械构造图。这台老式车床的原理其实很简单，只是因为长久失修，一些部件的连接方式变得很隐蔽。

我没有直接动手，而是先用手触摸着机器冰冷的外壳，闭上眼睛，仔细地听着里面细微的异响。然后，我要来工具，按照自己的判断，开始有条不紊地拆解。

时间一分一秒地过去，车间里安静得只剩下我拧动扳手的“咔哒”声。苏晴就站在我身边，她没有说话，只是静静地看着，明亮的眼睛里闪烁着专注的光。

终于，我找到了问题的症结。一个不起眼的传动齿轮因为磨损过度，卡住了。

我换上备用齿轮，重新组装，上油，然后合上电闸。

“嗡——”

车床发出一阵欢快的轰鸣，重新运转起来。

车间里爆发出了一阵热烈的欢呼和掌声。

“林默，行啊你小子！真人不露相啊！”

“可以啊，比有些老师傅都厉害了！”

我抹了一把头上的汗，对这些赞誉只是笑了笑。我转过头，正好对上苏晴的目光。

她的眼睛里，没有那些工人们的惊叹，而是一种更深层次的、带着欣赏和好奇的光芒。

“你是怎么做到的？”她问我，声音里带着一丝不易察觉的激动，“我看了半天图纸，都没有找到那个隐藏的齿轮结构。”

“图纸是死的，机器是活的。”我把扳手放回工具箱，“有时候，要用心去听。”

“用心去听？”她咀嚼着这几个字，若有所思。

从那天起，我们之间的话渐渐多了起来。

她会拿着图纸来找我探讨，问我一些实际操作中的问题。我也会向她请教一些书本上的理论知识。我们常常在午休的时候，蹲在车间角落里，就着满是油污的零件，讨论一个技术问题，一聊就是一个多小时。

和她交流，是一件非常愉快的事情。她的思维很敏捷，常常能举一反三。我们的很多想法，都能不谋而合。那种感觉，就像遇到了一个失散多年的知己。

我们的关系，也引起了车间里一些人的注意。开始有人开我们的玩笑。

“小苏技术员，又来找我们林师傅开小灶啊？”

每当这时，苏晴的脸就会微微泛红，但她从不避讳，只是大方地笑笑：“是啊，向林师傅学习。”

而我，则会感觉到自己的心跳，在机器的轰明声中，变得有些不一样了。

秋天的时候，那个振奋人心的消息终于通过报纸和广播，传遍了祖国的大江南北——恢复高考。

一石激起千层浪。整个工厂，甚至整个社会，都沸腾了。无数被耽误了青春的知识青年，重新燃起了希望。

消息传来的那天，我正在家里看书。父亲拿着报纸，冲进屋子，激动得语无伦次：“小默，小默！你看！高考恢复了！国家要重新招大学生了！”

我放下书，接过报纸。那几个黑色的铅字，在我眼中，仿佛闪着金光。

我等这一天，已经等了太久了。

“爸，妈。”我深吸一口气，看着他们，“我想参加高考。”

我的话让屋子里的气氛瞬间安静下来。父母脸上的激动慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的神情。

“小默，你……你说真的？”母亲的声音有些颤抖。

“真的。”我点点头，目光坚定，“我想去上大学。”

“胡闹！”父亲猛地一拍桌子，“你现在是正式工人，捧着铁饭碗，多少人羡慕都来不及！你去考什么大学？万一考不上，工作也没了，不是两头都落空吗？”

父亲的担忧，是那个年代所有人的普遍想法。在他们看来，一个稳定的工人身份，比虚无缥缈的大学梦，要实在得多。

“爸，工作可以停薪留职。而且，我相信我能考上。”我的语气里充满了自信。这份自信，不仅仅来自于我的复习，更来自于我对未来的预知。

“你怎么就这么有把握？全省有多少人考？就凭你晚上看那几本书？”父亲显然不信。

“爸，妈，我知道你们担心什么。”我放缓了语气，“但这是一个改变命运的机会。我不去试一试，我会后悔一辈子。你们相信我，给我一次机会，好吗？”

我看着他们，眼神里充满了恳求。

父母对视了一眼，都从对方的眼中看到了犹豫和挣扎。他们爱我，所以希望我安稳。但也正因为爱我，他们不忍心折断我飞翔的翅膀。

良久，母亲叹了口气，走到我身边，摸了摸我的头：“你想去，就去吧。我和你爸，砸锅卖铁也支持你。”

父亲没有说话，只是背过身去，点上了一袋旱烟，吧嗒吧嗒地抽着。我知道，他默许了。

我的眼眶有些发热。这就是我的家人。无论我做出什么决定，他们最终都会选择无条件地支持我。

我决定参加高考的事情，很快就在厂里传开了。

一时间，我成了众人议论的焦点。有的人佩服我的勇气，有的人则觉得我异想天开，放着好好的铁饭碗不要，去做那不切实际的梦。

“林默，你可想好了？这可不是闹着玩的。”王师傅把我叫到一边，语重心长地劝我。

“师傅，我想好了。”我回答。

王师傅看着我坚定的眼神，沉默了半晌，最后拍了拍我的肩膀：“行。有志气。有什么需要我帮忙的，尽管开口。”

在这些纷纷扰扰的声音中，有一个人的支持，对我来说，意义非凡。

“我相信你。”

苏晴找到我的时候，我正在车间外面的空地上，对着一本物理习题册冥思苦想。她把一个布包递给我，里面是几本崭新的复习资料，还有一沓厚厚的、手写的笔记。

“这是我上大学时候的笔记，有些地方可能讲得比课本更详细，希望对你有用。”她的声音在傍晚的微风中，显得格外温柔。

我看着她，一时间不知道该说什么。

“为什么？”我问。

“什么为什么？”她眨了眨眼，故作不解。

“为什么相信我？”

她笑了，夕阳的余晖洒在她的脸上，给她镀上了一层柔和的光晕。

“因为，你和别人不一样。”她说，“我能感觉到，你的心里有一团火。这团火，能带你到任何你想去的地方。”

那一刻，我感觉自己的心，被什么东西轻轻地撞了一下。

从那天起，苏晴成了我最得力的“战友”。

她会利用休息时间，给我讲解我遇到的难题。她的思路清晰，讲解透彻，常常让我有种豁然开朗的感觉。为了不打扰我复习，她主动承担了我们小组里大部分的杂活。

有时候我复习到深夜，第二天精神不济，她会悄悄地在我工具箱里放一个鸡蛋。

我们之间的互动，自然也逃不过众人的眼睛。风言风语开始传了出来。

“看，那大学生，八成是看上林默了。”

“癞蛤蟆想吃天鹅肉吧？人家可是大学生，城里人。”

这些话，也传到了我的耳朵里。我有些担心，怕这些流言会影响到苏晴的名誉。

我找到她，有些笨拙地开口：“苏晴，最近厂里的传言……要不，我们还是保持点距离吧。”

她正在帮我整理笔记，听到我的话，抬起头，静静地看了我几秒钟。

“林默，”她忽然问我，“你讨厌我吗？”

“不，当然不！”我急忙否认。

“那你觉得，我是那种会在意别人说什么的人吗？”

我摇摇头。

“那不就行了。”她低下头，继续整理笔记，嘴角却微微上扬，“嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说。我们只要做好自己的事就行了。你现在最重要的任务，就是复习，考上大学。别被这些无关紧要的事情分心。”

她的话，像一颗定心丸，让我瞬间平静下来。是啊，我何必在意那些人的看法？我只要知道，我走在正确的路上，我身边有支持我的人，就足够了。

就在我全力备考的时候，两个不速之客，再次出现在了我的生活中。

那天我下班回家，刚到院门口，就听见屋里传来二婶那熟悉的大嗓门。

“……大哥大嫂，不是我说你们。小默这孩子，就是被你们惯坏了！好好的工人不当，非要去考什么大学！他那是读书的料吗？简直是胡闹！”

我推门进去，看到二婶正唾沫横飞地对着我父母“说教”，而林涛，则坐在一旁，低着头，一副“我劝过了但他不听”的无奈表情。

看到我进来，二婶立刻把矛头对准了我：“林默，你来得正好！我问你，你是不是非要参加那个什么高考？”

“是。”我平静地回答。

“你！”二婶气得指着我，“你放着铁饭碗不要，去追那个虚无缥缈的梦，你对得起谁？你对得起你爸妈吗？”

“二婶，这是我自己的事，好像跟您没什么关系。”

“怎么没关系？”二婶的嗓门又高了八度，“当初要不是你占了名额，现在在厂里上班的就是我们家涛子！他要是在厂里，肯定安安分分上班，哪会像你这样瞎折腾！你把我们涛子的前途都给毁了！”

我简直要被她的逻辑气笑了。她竟然能理直气壮地把林涛没能进厂的责任，怪到我的头上。

“二婶，名额是我们家的，我没有‘占’谁的。”我冷冷地纠正她，“而且，涛哥要是真想上进，现在也应该在家里复习，而不是跟着您来这里，对别人的选择指手画脚。”

我的话，再次戳中了林涛的痛处。他的脸涨得通红，猛地站起来：“林默，你少得意！你以为你真能考上？别到时候大学没考上，工作也丢了，哭都没地方哭！”

“那也是我的事，不劳你费心。”

“你……”

“够了！”父亲终于听不下去了，大喝一声，“都少说两句！小默要高考，是我们同意了的。不管结果怎么样，我们自己担着。你们要是来做客，我们欢迎。要是来找茬的，门在那边！”

父亲的发怒，显然震慑住了二婶。她张了张嘴，没敢再说什么。最后，只能悻悻地拉着林涛走了。

临走前，林涛回头看了我一眼，那眼神里，充满了嫉妒和怨毒。

我知道，他恨我。他恨我没有像上一世那样，把一切都让给他。他恨我挡了他的路。

但我不在乎。

我的人生，再也不会为他这样的人让路了。

考试的日子，在一天天的紧张复习中，终于到来了。

那是一个冬日的清晨，天还没亮，母亲就起来给我做早饭。两个白面馒头，一碗卧了两个鸡蛋的热汤面。在那个年代，这已经是最高规格的“送考餐”了。

我吃着面，心里暖烘烘的。

父亲把家里唯一一辆还算新的二八大杠自行车推了出来，仔细地擦了一遍又一遍。

“爸，考场不远，我走着去就行。”

“不行，今天得骑车去。省点力气。”父亲的态度不容置疑。

我骑上车，父母把我送到村口。

“小默，别紧张，正常考就行。考不上也没关系，咱家还有你一口饭吃。”母亲红着眼圈叮嘱我。

父亲只是拍了拍我的肩膀，沉声说：“去吧。”

我点点头，用力地蹬着脚踏板，向着县城的考场骑去。

冬日的寒风，吹在脸上，像刀割一样。但我的心里，却是一片火热。

考场设在县一中。我到的时候，门口已经挤满了人。他们和我一样，都是来参加这场命运的角逐的。他们的脸上，带着紧张、期盼，还有一丝对未来的迷茫。

我找到了自己的考场，坐下来，平静地等待着考试的开始。

铃声响起，试卷发了下来。我深吸一口气，拿起笔。

那些日日夜夜陪伴我的公式、定理、文字，此刻都化作了笔尖下流淌的字符。我的思路前所未有的清晰，下笔如有神。

两天的时间，一晃而过。

考完最后一门，走出考场的时候，天已经黑了。我站在县一中的门口，回头望着那栋灯火通明的教学楼，心中百感交集。

结束了。

无论结果如何，我都为之奋斗过了。我没有辜负自己，没有辜负这个重来一次的机会。

回家的路上，我骑得很慢。冬夜的星空格外清朗，一颗颗星星，像闪亮的钻石，点缀在深蓝色的天鹅绒上。

我的人生，也该像这片星空一样，重新变得璀璨起来了吧。

等待成绩的日子，是漫长而又充满期待的。

我没有停止学习，而是开始阅读一些大学的专业书籍。我知道，高考只是一个开始，未来的路还很长。

厂里的人见了我，都会问一句：“考得怎么样？”

我只是笑笑：“还行。”

只有苏晴，她从不问我考得如何。她只是像往常一样，和我讨论技术问题，给我带一些她从城里淘来的专业书籍。

“考完了就别想了。不管结果如何，你都是最棒的。”她说。

她的信任，像一束温暖的阳光，驱散了我心中最后一丝不安。

终于，在一个飘着雪花的午后，邮递员那清脆的自行车铃声，在村口响了起来。

“林默！林默的录取通知书！”

那一刻，整个院子都安静了。

我几乎是冲出去的。我看到邮递员举着一个红色的信封，在雪中，那颜色鲜艳得像一团火。

我颤抖着手，接过那个信封。上面，“京州工业大学”几个烫金大字，在阳光下熠熠生辉。

我考上了。

我真的考上了！

那一瞬间，我再也控制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出。这不是悲伤的泪水，而是喜悦，是激动，是两世为人，终于扼住命运咽喉的畅快！

母亲抱着我，喜极而泣。父亲则背过身，用他那粗糙的手，一遍又一遍地擦着眼角。

我的邻居们，厂里的同事们，都涌到了我家。道贺声，赞叹声，充满了整个小院。

王师傅来了，他用力地拍着我的肩膀，眼睛里满是骄傲：“好小子！给咱们机修车间长脸了！”

在这些纷杂的人群中，我一眼就看到了她。

苏晴就站在院子门口，没有进来。她穿着一件红色的棉袄，雪花落在她的头发上、肩膀上，她却浑然不觉。她只是静静地看着我，脸上带着灿烂的笑容，眼睛里，亮晶晶的，像盛满了星光。

我穿过人群，一步一步地向她走去。

“我考上了。”我对她说。

“我知道。”她笑着，声音里带着一丝哽咽，“恭喜你。”

“苏晴。”我看着她的眼睛，鼓起了我两辈子所有的勇气，“等我，好吗？”

她的脸“唰”地一下红了，像天边最美的晚霞。她没有说话，只是用力地点了点头。

那一刻，我知道，我的新人生，才刚刚开始。

后来，我听说，林涛也参加了高考，但名落孙山。二婶不甘心，又想让我把大学名额让给他，被我父亲直接打了出去。从那以后，我们两家，便彻底断了来往。

我也听说了沈梦的消息。她在我拒绝她之后，很快就和另一位干部子弟定了亲。据说，对方的家世比她家还要显赫。

但这些，都与我无关了。

我的未来，在京州，在那所我梦寐以求的大学里。

我的未来，有苏晴。

这就够了。

来源：张小凡动画一点号