摘要：我叫张建国，今年已经七十多岁了。回想起自己的一生，真是有太多感慨。我出生在山东农村，家里条件很苦，但父母含辛茹苦把我和弟弟妹妹拉扯大。1964年，我刚满18岁，响应国家号召参军入伍，成为了一名光荣的解放军战士。

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"出去！别碰我的猪！"老魏挥动着竹竿，眼里满是愤怒，"想偷我的猪，门都没有！"

我叫张建国，今年已经七十多岁了。回想起自己的一生，真是有太多感慨。我出生在山东农村，家里条件很苦，但父母含辛茹苦把我和弟弟妹妹拉扯大。1964年，我刚满18岁，响应国家号召参军入伍，成为了一名光荣的解放军战士。

当兵的日子虽然苦，但我从不怕吃苦。每天早起晚睡，训练、学习、劳动，样样都争第一。那时候，我们都说"宁愿一天不吃饭，不愿一天不练功"。凭着这股子拼劲，我从一名普通战士逐渐成长为班长、排长，一步步晋升到了营级干部。那时候，军人在老百姓心中可是顶天立地的好汉子，走到哪里都倍儿有面子。

1984年，我已经当了整整二十年的兵，正好赶上国家精简军队的政策。作为一名正营级军官，我被转业安置到了家乡的粮食收购站，主要负责生猪收购工作。从军营到收购站，这转变确实不小。昔日指挥千军万马，如今却要和猪打交道，心里多少有些落差。

粮食收购站那会儿还是个"香饽饽"，属于国家单位，铁饭碗。领导安排我去收猪站，还说："张建国同志，你可是从前线回来的英雄，安排你这个岗位是重用！"我嘴上答应着，心里却打鼓。收猪能有啥出息？不过转业军人不挑活，服从组织安排是我们的传统。

我当时也没多想，认为这辈子就这样了，安安稳稳干到退休。每天去各个生产队收猪，和农民打交道，虽然没啥技术含量，但也算本分工作。那时候的农民伯伯有猪出栏，都得卖给国家收购站，价格也是统一的，不能讨价还价。

"建国同志，你看俺这猪，起码有二百多斤吧？"老李家的猪出栏了，一大早就来找我。

"称称看再说，打眼看猪重量那是要吃大亏的。"我按规定操作，猪秤了一百八十五斤。

"咋才这么点？俺喂了大半年呢！上顿窝头下顿糠，比自家娃吃得还好！"老李搓着手有些不满。

"国家定价，一斤七毛二，一共一百三十三块二。老李，这钱够你买多少化肥了！"我边掰着手指算给他听，边安慰道。

收购站的日子虽然清闲，但也有烦心事。有时候遇到蛮不讲理的农民，非说我缺斤少两；有时候遇到猪贩子暗中加价，抢我们的货源。每到月底结算，我都得熬夜算账，生怕出差错。

这样的日子一晃就是十多年。到了九十年代初，国家开始推进市场经济改革，很多国有企业面临困境。我们收购站也不例外，生意越来越难做。私人猪贩子开始活跃起来，给的价格比国家高，农民自然选择卖给他们。我们的收购量直线下降，站里经济困难，开始拖欠工资。

"老张啊，这月工资可能又要推迟发了。"站长愁眉苦脸地对我说。

"又推迟？俺婆娘都念叨好几天了，家里还等着钱交电费呢！"我有些着急，但也无可奈何。

1995年，收购站彻底不行了，宣布破产改制。我和其他几十名职工都被裁员下岗了。那一年，我已经49岁，正是年富力强的时候，突然失去了工作，心里那个滋味别提多难受了。

"老张，咱们都是转业军人，国家不能不管咱们啊！就这么一脚踢开？"同事老王愤愤不平地说，"当年在部队出生入死，现在到好，连个饭碗都保不住！"

"消停点吧老王，现在改革开放了，大环境都这样，家家单位都困难。"我虽然心里也不是滋味，但还是安慰他，"咱们得自己想办法，军人嘛，啥时候都不能趴下！"

下岗后，我拿到一笔不多的补偿金，在家里闷了几天，实在坐不住了。老伴劝我："都这把年纪了，歇着吧，靠儿子养老得了。"可我哪里安得下心？一辈子在外头拼，突然闲下来，浑身不自在。

我这人从小就不服输，当兵那会儿什么苦没吃过？后来想了想，既然做了那么多年的猪收购，对这行当也算是门清了，何不自己干?

我用补偿金买了一辆二手面包车，开始自己收猪。刚开始真不容易，农民都不认识我这个"黑猪贩子"，都习惯了卖给收购站或者熟悉的猪贩。我只能挨家挨户地跑，和农民拉关系，保证给他们比别人高的价格。

"大爷，您看这猪我给您二块一斤，比收购站多三毛呢！"我对一位老农说。

"小伙子，你这价格真给得起？莫不是用假秤吧？"老农有些将信将疑，用浑浊的眼睛上下打量我。

"那当然，我说话算数，童叟无欺！我老张做人一向实在！"我拍着胸脯保证，"您不信，咱们可以先过称，称完您满意再付钱。"

渐渐地，靠着诚信和实在的价格，我在周边几个村子里有了名气，生意也逐渐好起来。我每天天不亮就起床，开着面包车跑村子收猪，然后送到县里的屠宰场。刚开始一天只能收三五头猪，利润也薄得很，一头猪能赚十来块钱就不错了，但总比没有强。

冬天的早晨特别冷，我起五更爬半夜地出门，常常是手脚冰凉。有次去远村收猪，天刚蒙蒙亮，路上结了冰，面包车一打滑，差点翻到沟里。我从车里爬出来，看着那辆歪在路边的破面包车，一下子鼻子发酸。这日子，什么时候是个头啊！

春节那会儿，我回老家，遇到当年部队的老战友。他现在是县里某局的副局长，西装革履，派头十足。见到我拉猪的样子，一脸惊讶："老张啊，你咋沦落到这地步了？"我苦笑道："人各有志，你走你的阳关道，我过我的独木桥。"心里虽然不是滋味，但我并不觉得拉猪丢人——苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想革命老前辈。

我这人有个特点，认准的事情就一定要干好。我开始研究行情，了解猪价的季节性波动规律，在价格低的时候多收一些，等价格高了再卖出去。慢慢地，我不仅仅是个猪贩子，还开始做起了猪的短期储存和销售。

1997年，我攒了一些钱，在县城郊区租了一块地，建了个简易猪圈，开始尝试小规模养猪。那时候我已经51岁了，同龄人都在考虑退休的事情，而我却在重新创业。

养猪可不简单，猪生病了要会看，喂料要懂营养搭配，还得防疫。好在我这人爱学习，跑了县里的畜牧站，买了好多养猪的书籍回来研究，甚至还去农业大学听了几次专家讲座。农大的教授看我这么大岁数还这么好学，特别欣赏我，给了我不少实用的建议。

"张大哥，你这猪场虽小，但很有潜力啊！"农大的李教授对我说，"现在国家鼓励规模化养殖，你可以考虑扩大规模。"

起初养猪也碰过不少钉子。有一段时间，猪得了瘟疫，死了好几头。我急得睡不着觉，天天守在猪圈里，给猪喂药、打针。老伴心疼我："建国啊，不行就算了吧，别把身体搭进去了。"我摇摇头："当兵的时候，哪能轻言放弃？这点困难算什么！"

在李教授的指导下，我的小猪场逐渐走上了正轨，从最初的十几头猪发展到了上百头。我还尝试着改良品种，引进了一些优质种猪，提高了出栏率和肉质。

2000年，新世纪到来之际，我的猪场已经小有名气了。县里的肉类加工厂开始主动找上门来收购我的猪，因为我的猪品质好，肉质鲜美。这一年，我53岁，不仅没有退休，反而事业正蒸蒸日上。

"老张，这猪养得真不赖，肥瘦搭配得刚刚好！"屠宰场的老板竖起大拇指夸我。

"那是！俺这猪吃的可是'五谷杂粮'，不打催肥针，纯绿色！"我得意地说。

这时候，我遇到了一个意想不到的挫折。镇上一家化工厂偷排污水，污染了地下水源。我的猪饮用了受污染的水，一下死了几十头。这个损失对我来说无异于晴天霹雳。

我找到化工厂讨说法，厂长却嚣张地说："你能证明是我们厂污染的吗？我看是你喂养不当！"我气得差点动手，想起军营里学的克制，才没酿成大祸。

这事让我彻夜难眠。老伴看我愁眉不展，安慰道："算了吧，咱认栽。"可我不甘心，找了镇环保站反映情况。没想到，环保站实地采样检测后，确实查出了严重超标的污染物。化工厂被罚款，还赔偿了我的损失。这次经历让我明白了一个道理：新时代了，维权要靠法律和证据，不能靠吵闹。

2003年，非典爆发，养猪业遭受了不小的冲击。很多小规模养殖户因为恐慌和市场波动而退出了。但我却看到了机会——危机过后，猪肉需求必然反弹，价格也会上涨。我不但没有减少养殖量，反而向银行贷款扩大了规模，并改进了防疫措施。

贷款可不是容易事。银行看我是个五十多岁的老头子，又是养猪的，不太愿意借钱给我。我拿着详细的商业计划和防疫措施，连续跑了银行五趟。最后还是当年在部队的一个老战友，现在是银行行长，看在军人情分上，才给我批了贷款。

"老张啊，我相信你这个人，办事靠谱。别人我还真不敢贷！"老战友拍着我的肩膀说。

"放心，保证按时还款，绝不让你为难！"我郑重承诺。

果然，非典过后，猪肉价格大幅上涨，我的猪场一下子迎来了发展的黄金期。那一年，我纯利润超过了二十万，比我在收购站工作几十年的工资总和还多。我兑现了承诺，提前还清了贷款。

看到养猪真的能赚钱，我开始系统地规划发展。2005年，我成立了自己的公司——"建国养殖有限公司"，注册了商标，开始走品牌化路线。我的猪肉以品质好、无公害著称，在当地市场很受欢迎。

"老张，都四十多了，当年收购站收猪的小干部，如今成大老板了！"老王见到我时，眼里满是羡慕。

"什么老板，就是个养猪的。"我谦虚地说，但心里还是乐开了花。

2007年，我已经60岁了，本该退休享清福，但我觉得自己精力还充沛，不想停下来。这一年，我遇到了人生中的另一个转折点。

县里引进了一家大型肉类加工企业，他们需要稳定的优质猪肉供应。在考察了周边多家养殖场后，他们选中了我的公司作为主要合作伙伴。这意味着我的猪场有了稳定的销路，不用再担心市场波动带来的风险。

"张总，我们看中了您的管理和品质，希望能长期合作。"肉联厂的王厂长诚恳地说，"您这猪肉品质，在全县数一数二！"

"那感情好，我保证供应优质猪肉，童叟无欺！"我握着他的手，信心满满。

有了这个大客户，我的公司发展更加稳健了。我开始考虑产业链延伸，不再满足于单纯的养殖环节。2010年，我投资建立了自己的屠宰加工车间，开始生产一些简单的肉制品，如腊肉、香肠等，销往周边市场。

这些年，我也在不断学习现代管理知识，引进了电脑管理系统，学会了用网络查行情、找客户。虽然我文化不高，但从不排斥新事物。刚开始用电脑时，我这双粗糙的手指在键盘上敲得慢，常常按错键，还被年轻人笑话。但我不在乎，白天忙完猪场的事，晚上就抱着电脑学习。"老兵不死，只是凋零。"我时常鼓励自己。

儿子大学毕业后也加入了公司，负责市场开发和品牌推广，把公司带入了互联网时代。

"爸，现在电商这么发达，咱们也该开网店了！"儿子建议道。

起初我有些迟疑："老百姓买肉不都是去菜市场吗？谁会在网上买啊？现在的年轻人，脑瓜子咋长的？"

但在儿子的坚持下，我们尝试开了网店，没想到反响非常好。现在人们越来越注重食品安全和品质，我们的"建国"牌肉制品因为品质可靠，在网上很受欢迎。

"爸，您看，咱们网店一个月销售额就十几万了！"儿子兴奋地向我汇报。

"嚯，这么厉害？"我惊讶地看着电脑屏幕上的数据，不敢相信自己的眼睛，"这个互联网真是个好东西啊！"

2015年，我的公司已经发展成为了当地最大的畜牧养殖企业之一，拥有员工百余人，年销售额超过千万。我也从一个下岗职工变成了小有名气的企业家，甚至被评为了"县级劳动模范"和"返乡创业典型"。

在一次企业家座谈会上，县长点名表扬我："张建国同志，从军营到猪场，始终保持着军人本色，艰苦奋斗，勇于创新，是我们民营企业家的榜样！"听到这些话，我心里比吃了蜜还甜。当年那个下岗的老职工，如今竟能得到这样的认可！

如今，我虽然已经七十多岁了，但依然每天去公司转转，看看我的"猪宝贝们"。公司的日常运营已经交给了儿子，但我还保留着一些决策权。闲暇时，我喜欢去养猪场看看那些活蹦乱跳的小猪崽，心里就特别满足。

有次走在猪场，我突然被一个熟悉的身影吓了一跳——是当年收购站的老魏！他竟然拿着竹竿，在偷看我的猪！

"老魏，你这是干啥呢？"我惊讶地问。

老魏尴尬地笑了笑："老张啊，听说你这猪养得好，想来讨教讨教经验..."

我心软了，招呼他："走，进屋喝茶，慢慢聊！"

原来老魏也想养猪创业，但不得要领。我二话没说，把这些年摸索出来的经验倾囊相授。临走时，我还送了他两头小猪仔。

"老张，你真是个好人啊！当年下岗，别人都怨天尤人，你却自己闯出了一片天。如今发达了，还不忘帮衬老同事。"老魏感动地说。

"都是战友，互相帮衬是应该的。"我拍拍他的肩膀，"只要肯干，啥时候都不晚！"

回想这一生，从农村娃到军人，再到收购站职工，后来下岗创业做猪贩子，发展成为养猪企业家，真是没想到啊！如果当年没有下岗，我可能就在收购站平平安安地退休了，哪会有今天的成就？

人生啊，真是充满了各种可能。关键是不要被困难吓倒，要有勇气去面对变化，把握机遇。我常跟年轻人说："人这辈子，没有过不去的坎，就看你有没有迈过去的勇气和智慧。当年收猪站的活儿，看着低人一等，可这经历就成了我后来发家的根基！"

现在，我的公司已经开始向绿色有机养殖转型，引进了更先进的养殖技术和管理模式。为了减少污染，我投资建设了沼气池，把猪粪便处理成有机肥料和能源，一举多得。我和儿子的目标是，把"建国"打造成全省知名的肉制品品牌，让更多人吃上安全、健康、美味的猪肉。

昨天，我去看望了当年一起下岗的老王。他这些年一直没走出下岗的阴影，整天唉声叹气，现在靠着微薄的退休金过日子。看着他，我不禁感慨：同样是下岗，为什么命运如此不同？

"老张，你说我们当年要是不下岗，现在会怎样啊？"老王问我。

"可能还在收购站里混日子，每月拿着几千块钱退休金，过着清闲但平淡的生活吧。"我笑着回答。

"你后悔当年去收猪吗？"老王又问。

我摇摇头："不后悔。正是因为收猪，我才有了今天。人生没有绝对的好与坏，关键看你怎么对待。世上本没有路，走的人多了，也就成了路。"

回到家，看着墙上那张我穿着军装的老照片，再看看桌上公司的奖状和证书，一种莫名的自豪感涌上心头。从军旅生涯到创业历程，我的人生经历了太多起伏，但我从未放弃过对美好生活的追求。

我想，人生就像养猪，需要耐心、细心和恒心。小猪从出生到长大成猪，需要精心照料；事业从无到有，也需要不断积累和坚持。下岗不是终点，而是新起点。每一次危机，都蕴含着新的机遇。

明天，我还要去公司看看。虽然儿子说我该休息了，但我觉得，只要还能动，就不能闲着。这辈子，我最骄傲的不是赚了多少钱，而是无论在什么岗位，我都尽力做到最好。从军营到猪场，我问心无愧。

夜深了，窗外传来猪场里猪的哼哼声，听在我耳中如同美妙的交响乐。这声音伴随了我大半辈子，从未觉得厌烦。这就是我的人生，平凡中见伟大，挫折后更精彩。

"当兵的人，从不认输！"这是我的座右铭，也是支撑我走过人生坎坷的信念。从收购站收猪，到如今的养猪企业，我用实际行动证明：人生没有白走的路，每一步都算数。

来源：李德龙