摘要：白宫，这座象征着美国最高权力的建筑，虽接待过不少世界冠军，但从未举办过正式体育赛事，更别说 UFC 这种充满激烈对抗的 “血腥格斗”。为何在如此重要的日子里，会选择 UFC 这样一项运动？

明年，美国将迎来其 250 周年国庆。在这个具有特殊意义的时刻，一则消息震惊众人：特朗普宣布要在白宫举办一场终极格斗冠军赛（UFC）。

白宫，这座象征着美国最高权力的建筑，虽接待过不少世界冠军，但从未举办过正式体育赛事，更别说 UFC 这种充满激烈对抗的 “血腥格斗”。为何在如此重要的日子里，会选择 UFC 这样一项运动？

这背后，实则隐藏着错综复杂的权力与利益关系。今天，就让我们深入探寻 UFC 如何从濒临破产逆袭成为百亿体育帝国，又怎样一步步杀进美国政治核心

UFC，全称终极格斗冠军赛（Ultimate Fighting Championship），是一项扎根美国的综合格斗赛事。在 UFC 诞生之前，传统格斗比赛有着明确界限，摔跤选手只与摔跤选手较量，相扑选手也只在相扑领域竞争。

1986 年，《花花公子》杂志的一篇报道，改变了格斗界的格局。报道中提及一位巴西柔术高手，他以挑战各路格斗高手而闻名。美国商人阿尔特・戴维从中看到商机，他设想将不同格斗领域的高手聚集，让他们展开激烈对抗，这种前所未有的比赛形式必定极具吸引力。​

1993 年 11 月，第一届 UFC 成功举办。尽管现场门票销售情况一般，但相关付费电视节目却吸引近 9 万人观看。在当时，观看付费电视需打电话下单，流程繁琐，能取得这样的收视成绩，足以证明其受欢迎程度。

这场一次性的格斗狂欢，很快发展为常规赛事。1995 年，创始团队将 UFC 的运营权 WOW promotions 卖给擅长运营付费电视节目的 SEG，UFC 看似正朝着更广阔的舞台迈进，却未曾料到，一场巨大危机悄然降临。​

1996 年，UFC 迎来灭顶之灾。特朗普的政坛宿敌约翰・麦凯恩，偶然观看了一段 UFC 比赛片段后，大为震惊，称其为 “人类版斗鸡”。麦凯恩的影响力不容小觑，他迅速给全美 50 个州的州长写信，掀起一场反 UFC 的狂潮。

在这股浪潮下，包括纽约在内的 36 个州相继立法，禁止类似 UFC 这种无限制的搏击比赛。这使得 UFC 的比赛场地锐减，播放平台也不断缩小，生存愈发艰难。SEG 亏损严重，濒临破产边缘。​

就在 UFC 生死存亡之际，关键人物白大拿出现在大众视野。1969 年出生的白大拿，没有优渥家境，甚至连完整的童年家庭都没有。为谋生计，热爱拳击的他在波士顿担任拳击教练。然而，工作刚步入正轨，便遭遇黑社会索要高额保护费，无奈之下，他逃至拉斯维加斯。

命运的转折总是在不经意间，在拉斯维加斯，白大拿遇到了高中同学洛伦佐・费提塔。与白大拿不同，洛伦佐是标准的富二代、霸道总裁，但同样热爱拳击。两人一拍即合，决定在拳击领域大展拳脚。​

一次机缘巧合，白大拿与 UFC 选手约翰・路易斯结识，并一同学习巴西柔术，从此深深迷上 UFC，逐渐融入 UFC 圈子。

白大拿成为几位 UFC 选手的经理，在为选手谈合同过程中，接触到 SEG 老板，也因此发现 UFC 深陷危机。

他立即告知洛伦佐兄弟，三人经过商议，竟以 200 万美元的低价，于 2001 年 1 月成功收购 UFC，并创立 Zuffa 对其控股，洛伦佐兄弟占股 90%，白大拿获 10% 股份，并被任命为 UFC 总裁，肩负起让 UFC 重生的重任。​

白大拿接手时的 UFC，状况百出。200 万美元几乎只买了个 UFC 的 logo，优秀选手所剩无几，大多跳槽至日本竞争对手处，且像 DVD 版权、游戏权等有价值的权益，均被 SEG 出售。

面对如此困境，白大拿深知 UFC 需从监管入手，重获生机。美国各州设有体育委员会，依据综合格斗统一规则监管各类格斗运动。UFC 开始严格按章运行，白大拿积极奔走，拜访各州体育委员会，寻求机会，即便遭遇诸多拒绝，也从未放弃。​

为重振 UFC，白大拿组建管理 “梦之队”。聘请内达华州体育委员会执行董事负责监管和合规事务，招募首席运营官主管运营，设立专门比赛配对人，挑选潜力选手并合理安排比赛对阵，极大提升比赛精彩程度。

同时，为改善收视体验，他决定自主制作内容，邀请体育台金牌制片人把控。尽管白大拿采取一系列有力举措，但截至 2004 年，UFC 仍未摆脱困境，不仅收购本金未收回，还额外投入 3400 万美元，资金压力巨大，团队甚至一度想出售 UFC。但因出售价格不理想，最终决定再给白大拿一次机会。​

白大拿将目光投向当时火爆的摔跤比赛 WWE。WWE 自 2001 年起推出周播真人秀节目，大获成功。受此启发，白大拿决定为 UFC 打造专属真人秀。他申请了1000 万美元制作经费，最终节目于 2005 年在 spike 频道播出，效果超乎想象。

特别是最后一集结尾的比赛，精彩绝伦，吸引超 300 万观众观看直播，UFC 借此一战成名，门票销售、付费电视收入等大幅增长。尝到内容创新的甜头后，UFC 在内容创作上持续发力，并开启扩张之路。​

2007 年，UFC 开启收购之旅，收购昔日对手 pride，通过并购不断拓展版图。随着规模迅速扩张，UFC 也因对格斗选手压榨过狠，引发反垄断官司。

但这并未阻挡其前进脚步。在拓展美国本土市场的同时，UFC 积极开拓国际市场，通过造星等策略，成功打开欧洲、澳大利亚、中东等地区市场。

中国选手张伟丽便是 UFC 造星的典型案例。2019 年，张伟丽仅用 42 秒便 KO 巴西选手，不仅让自己从小镇姑娘逆袭成为国际冠军，更为 UFC 撬开中国市场大门。​

随着 UFC 影响力与日俱增，洛伦佐兄弟认为时机成熟，选择退出。2016 年，UFC 以超过 40 亿美元的价格出售，相较于 15 年前的收购价，增值 2000 倍，成为体育史上最大一笔机构交易案。白大拿分得 3.6 亿美元，同时继续担任总裁。

也正是在这一年，特朗普首次参加美国大选，白大拿出现在共和党大会舞台，为特朗普拉票，成为特朗普早期坚定支持者。​

特朗普上台后，多次现身 UFC 比赛现场，为 UFC 吸引大量新粉丝。2018 年，UFC 与美国热门体育频道 ESPN 签订一份价值 15 亿美元、长达七年的转播合约，发展势头迅猛。

但好景不长，疫情爆发赛事停摆，与 ESPN 签订的一年 42 场比赛合同面临履行难题。白大拿尝试诸多办法，甚至计划在加州包岛继续比赛，均以失败告终。

关键时刻，特朗普大本营佛罗里达州伸出援手。2020 年 5 月，UFC249 在佛州成功举办，特朗普还拍摄视频祝贺。在全球赛事停摆背景下，UFC 坚持比赛，收视率飙升，不仅成为大赢家，还在共和党保守派中收获大量粉丝。​

2021 年，特朗普第一任期结束，在诸多场合不受欢迎，UFC 却成为例外，特朗普每次现身都能收获欢呼。

据《福布斯》数据，UFC 在 2024 年市值为 113 亿美元。2024 年大选，特朗普首条 TikTok 视频便在 UFC 比赛现场拍摄，白大拿也出镜支持。尽管白大拿在资金方面支持有限，但在为特朗普助选上不遗余力。

他在各种场合讲话为特朗普拉票，相关内容在社交媒体广泛传播，使 UFC 成为特朗普拉拢年轻男性选民的重要平台。特朗普大选当晚宣布胜利时，特意邀请白大拿上台讲话，足见两人关系密切。​

如今，UFC 与 ESPN 转播合约到期，迎来新变化。UFC 与派拉蒙宣布签订一份价值 77 亿美元、为期七年的天价转播合约，相比上一份合同大幅增值。

值得注意的是，去年底特朗普起诉派拉蒙通过节目内容干预选举，该案件与派拉蒙等待批准的合并事宜僵持许久。

今年 7 月 22 日，派拉蒙与特朗普达成协议，赔偿特朗普1600 万美元。两天后，派拉蒙与 sky dance的合并获批。8 月 11 日，派拉蒙又官宣与 UFC 的新合约，这一系列事件的时间节点耐人寻味。​

明年美国国庆，UFC真会在白宫举办比赛吗？如果真能举办，这或许将成为白大拿和UFC又一高光时刻。

来源：翼峰说历史