摘要：对面的白发学者面露迟疑："你真的想好了吗？参与这个项目意味着至少五年与世隔绝，你的社会身份将完全冻结。更重要的是……"他推了推眼镜，"你已组建家庭。"

1987年，首都某科研院所内。

"教授，我申请加入绝密工程。"李薇薇将申请表双手递上。

对面的白发学者面露迟疑："你真的想好了吗？参与这个项目意味着至少五年与世隔绝，你的社会身份将完全冻结。更重要的是……"他推了推眼镜，"你已组建家庭。"

李薇薇截断话头，声音清亮："我已办理离婚手续。"

老者指尖在桌面轻叩，最终起身郑重握手："项目筹备期一个月，我会尽快给你正式通知。"

"无论结果如何，李薇薇同志。"他目光如炬，"感谢你为国家作出的选择。"

"这是我的本分。"女子目光沉静如水，转身时脊背挺得笔直。

暮色四合时分，李薇薇站在办公楼檐下。有同事探身询问："薇薇，往常祁团长早该来接你了，今儿怎么不见人？"

她唇角扬起恰到好处的弧度："部队或许有紧急任务。"

大院门口，夕阳将两人的影子拉得很长。穿笔挺军装的男子足有一米八五，提着棕色皮箱为身侧女子推开铁门。李薇薇推着二八杠自行车，车铃发出清脆声响。

"祁子城。"

未等男人转身，他身旁的女子已笑着回头："薇薇下班了？正好碰上。"

李薇薇握着车把的手指收紧，面上却波澜不惊："江飞姐。"

这位大院里长大的天之骄女，曾让所有少年仰慕追随。四年前突然远嫁异国，如今提着行李箱归来，眉眼间多了几分倦色。

"我搬回大院住了，明晚在家摆宴，你可得来。"江飞亲昵地挽住李薇薇手臂。

李薇薇瞥见始终沉默的丈夫——这个法律上与她缔结婚约的男人，此刻却像江飞的影子般站在她身后半步。

"若有空，定当赴约。"

江飞松开发皱的衣袖，对祁子城道："要不你先送薇薇回去？"

"我先送你。"军装男子接过皮箱，走出三步才回头，"你先回家。"

李薇薇望着并肩而去的背影，眼底泛起细碎的疼。这样的场景，她看了整整二十三年。

夜深人静，挂钟指针划过十点，祁子城才带着寒气进门。李薇薇合上膝头的《飞鸟集》，抬头便撞见他未褪的笑意。

"怎么这般晚？"

"陪江飞添置了些日用品。"他将钥匙抛在玄关柜，军靴上的雪粒簌簌落下。

李薇薇指尖抚过书页边缘："听说江飞姐要长住？"

祁子城解领带的动作顿住，眉峰舒展："她正在办离婚手续。"

李薇薇垂眸盯着书脊烫金的字，忽然想起三年前那个雪夜。她攥着相亲照片找到部队，这个男人盯着训练场上的积雪，突然说："我们结婚吧。"那时她以为，冰层下或许藏着春水。

"对了。"祁子城从内袋掏出一张彩电票，"江飞新居缺个彩电，你明日去供销社……"

李薇薇伸手接过，3500元的物价在舌尖滚了滚，终究化作一个"好"字。票证离手的瞬间，祁子城心头忽地一空，像是遗落了什么重要物件。

次日傍晚，李薇薇踩着自行车铃归来。祁子城已穿戴整齐，见她只拎个布袋，皱眉道："彩电呢？"

"让供销社直接送过去了。"她弯腰从袋底掏出药盒，祁子城瞥见"高原安"的字样："买这些作甚？"

"家里常备药该换了。"李薇薇将药瓶码进药箱，动作轻得像收拾碎玻璃。

祁子城没再追问，抓起军帽："江飞请了泰和楼的大师傅，快些走。"

江飞的砖红小楼灯火通明，两桌人已坐得七七八八。李薇薇跟在祁子城身后进门，正撞见几个青年起哄："祁团长这彩电送得值当，咱们可没这待遇！"人群发出心照不宣的笑，将她彻底挤在门框边。

宴席过半，江飞举着青瓷杯过来："薇薇别拘束，当自己家就好。"李薇薇回敬时，杯沿在灯光下泛起冷光。散场后，男人们围在刚装好的彩电前调试，祁子城被推搡着坐在最中间。

李薇薇独自走在月色里，药盒在口袋里硌着大腿。边疆研究所的空气稀薄得像张纸，她摸出钢笔在日历上划掉今天——距离项目启动，还剩二十九天。

李薇薇独坐片刻，忽觉胸口发闷，便起身往屋外走去。行至前坪，竟见祁子城与一男子立在院中。她正欲转身避开，却听那男子嗤笑道："早说过江飞和那老外过不长，当初劝你别结这婚，现在知道后悔了吧？"

李薇薇下意识顿住脚步。

"是，我后悔了。"祁子城的声音低沉如闷雷，在寂静的夜里格外清晰。打火机"咔嗒"一声点燃，火星明灭间映出他紧绷的下颌。

李薇薇指尖掐进掌心，这答案早在意料之中，心口却仍泛起细密的疼。她深吸一口气，转身时步履平稳，只眼角余光瞥见祁子城攥着打火机的手指节发白。

屋内依旧欢声笑语，与方才的寂静形成刺耳对比。不多时，祁子城随友人进门。李薇薇抬头正对上他的目光，却见他径直走向江飞："连输三局了？我来替你打。"

牌桌旁立刻响起哄笑："你们俩还是和当年一样般配，要是当初结婚，孩子都能打酱油了！"江飞笑着制止，眼角却泛起涟漪。李薇薇垂眸盯着茶盏，杯中涟漪荡开，像她此刻的心绪。

夜深人散，归家途中祁子城解释："他们开玩笑没分寸，你别往心里去。"李薇薇望着车窗外飞逝的街灯，轻声应道："不会。"

次日清晨，李薇薇将存折推回祁子城手中："最近忙，怕你急用钱。"他皱眉要推拒，门外忽响急促敲门声："祁团长！有紧急任务！"

任务归来当晚，祁子城捏着瓶香水问："你可知香奈儿？"见李薇薇点头，他补充道："想买瓶女士香水送人。"李薇薇瞬间明了——大院里用奢侈品的，除了江飞还能有谁？

"我有个同学在国外，十天内能寄到。"她轻声说，"就当是我送你们的礼物。"

十日后，香水如期抵达。祁子城果然攥着礼盒直奔江飞处，夜深才被醉醺醺送回。李薇薇搀着他时，忽觉耳畔一热："我真的很喜欢你……江飞。"

送人的兵哥僵在原地，李薇薇却像没听见般道谢，吃力将人扶进屋。热毛巾擦过祁子城滚烫的颈侧，她想起三年前江飞婚礼那日，他也是这样烂醉如泥，而她躲在暗处守了一整夜。

"李薇薇……"醉梦中的人突然呢喃，她手一抖，毛巾跌进铜盆。水花溅起时，听见他完整喊出自己的名字。

次日祁子城态度转暖，竟主动邀她去后海。李薇薇应下，却在路过江飞家时瞥见其夫捧花求和。她瞬间明了——那瓶未送出的香水，原是他以为江飞婚变才备下的。

研究所里，老师肃然问："去边疆的事，你真决定了？"李薇薇昂首回礼："已下定决心。"

周末归家前，电话铃声突响。祁子城接起后脸色骤变，抓起外套就往外冲。李薇薇望着他背影，忽然想起昨日收到的调令——她的申请，比预期中早了两周。

祁子城与李薇薇交换了一个眼神，转身走向电话机。李薇薇望着他接电话时不断点头的背影，听着他语气里流露出的关切，指尖无意识地在桌面划出细痕——能让向来冷峻的祁子城露出这般神情，除了江飞不做第二人想。

果然不出所料，祁子城挂断电话后快步走来，眉间凝着歉意："江飞的丈夫又在纠缠她，我得过去看看。你先回李家，爸妈那边……"

"我明白。"李薇薇垂眸掩去眼底波澜，指尖将衣角攥出褶皱，"爸妈那边有我，你放心。"

祁子城离开时的脚步带着急切，李薇薇望着空荡荡的门口，忽然觉得这个住了三年的家陌生得可怕。她独自回到李家大院时，李父正在院中打太极，李母坐在石桌旁翻看医书，见她回来，两人同时停下手里的动作。

"爸，妈。"李薇薇刚要开口，李父已擦着汗直截了当地问："听说你要调去边疆？调令都下来了？"

李母放下茶盏，目光在她与祁子城之间转了一圈："你们小两口……"

"爸妈，调令确实无法更改。"李薇薇深吸一口气，指尖抚过袖口的暗纹，"至于我和祁子城……我们打算离婚了。"

话音未落，院外忽然传来熟悉的脚步声。祁子城抱着个纸箱跨进门槛，听到"离婚"二字瞳孔骤缩："谁要离婚？"

李薇薇心跳漏了一拍，面上却不动声色："同事在闹家庭矛盾，我刚才在劝解。"她快步走到祁子城身边，借着整理纸箱的动作挡住他探究的视线，"爸妈下午要去医院探望老战友，我们别耽误他们时间。"

祁子城被她推着往外走，回头望见李父李母阴沉的脸色，喉结滚动两下："叔叔阿姨，我……"

"子城，"李薇薇突然握住他手腕，指尖在他掌心轻轻一掐，"车在巷口等了，我们得赶在交通班前到民政局。"

祁子城被她拽着走出大院，直到坐进吉普车才反应过来："民政局？我们不是说好……"

"江飞姐那边情况如何？"李薇薇突然开口，成功让他闭了嘴。

果然，祁子城立刻蹙起眉头："她还是心软，说愿意和那个男人谈谈。"他握方向盘的指节发白，声音里带着压抑的怒火，"早知如此，当初就不该让她嫁去香港……"

李薇薇望着窗外倒退的梧桐树，忽然想起三年前自己小产时，祁子城也是这般守在病床前。只是那时他眼里盛着真真切切的疼惜，不像此刻，满心满眼都是另一个女人的影子。

下午的阳光晒得人发懒，李薇薇望着后海粼粼的波光，忽然轻笑出声："我们好像很久没这样散步了。"

祁子城正在给她买冰棍，闻言回头："以后每周都来，等开春了……"

"开春我就走了。"李薇薇接过冰棍，指尖触到他掌心的温度，却像碰到块冰，"边疆的春天来得晚，说不定我走时，这儿的桃花都开了。"

祁子城正要开口，后背突然被人拍了一下。他转身时，冰棍"啪嗒"掉在地上。

"薇薇！子城！"江飞穿着件鹅黄色连衣裙，挽着个金发碧眼的外国男人笑得灿烂，"我远远看着就像你们，果然没认错！"

李薇薇注意到祁子城瞬间绷紧的下颌，以及他看向那个外国人时，眼底翻涌的冷意。

"这是马克，我先生。"江飞扯了扯男人的衣袖，用英文说了句什么，对方立刻露出绅士的微笑。

"听说你们在吵架？"李薇薇刚要开口，祁子城已冷着脸插话："他要是尽不到丈夫的责任，不如……"

"子城！"江飞突然提高音量，"马克最近在谈一笔大生意，他已经很努力了。"

李薇薇看着马克茫然的神色，忽然觉得有些疲惫。她悄悄往后退了半步，指尖触到祁子城紧绷的肌肉，像触到一块烧红的铁。

"我们该走了。"她轻轻扯了扯祁子城的衣袖，却被他反手握住手腕。

"江飞，"祁子城的声音里带着李薇薇从未听过的尖锐，"你要是想离婚，我随时可以帮你找律师。"

马克虽然听不懂中文，却从气氛里察觉不对，拉着江飞就要离开。李薇薇望着他们相携而去的背影，忽然听见身后传来急促的脚步声。

"你站住！"祁子城如离弦之箭冲出去，一拳砸在马克脸上。

李薇薇从未见过这样的祁子城。他像头被激怒的雄狮，拳拳带风，直到江飞尖叫着扑过来挡在中间。

"你疯了？！"江飞的指甲在祁子城脸上划出血痕，"这是我们的家事！"

祁子城抹掉嘴角的血，目光死死盯着马克："他配不上你。"

李薇薇站在原地，看着祁子城转身离去时踉跄的脚步，忽然想起他们新婚那夜。他也是这样喝得醉醺醺的，却还记得给她掖好被角。

"薇薇！"祁子城的声音将她的思绪拉回现实，"部队有紧急任务，我得……"

"知道。"李薇薇将早就准备好的军用水壶塞进他手里，"棉被我放在衣柜第二层，要是冷……"

"家里被子够用了。"祁子城头也不回地摆摆手，身影很快消失在夕阳里。

李薇薇望着空荡荡的院子，忽然蹲下身。她从口袋里摸出离婚申请书，那是三个月前就拟好的，此刻却像块烧红的炭，烫得指尖发颤。

最后三天，她开始缝制那床棉被。祁子城某天深夜回来，看着案上堆成小山的棉絮，迷迷糊糊问："家里的被子……"

"给爸妈的。"李薇薇头也不抬地穿针引线，"边疆冷，这床棉花厚。"

祁子城"哦"了一声，倒头就睡。李薇薇听着他均匀的呼吸声，忽然想起他们刚结婚时，他也是这样累得沾枕就着，却总记得在睡前给她掖好被角。

出发前夜，祁子城破天荒地没去出任务。他坐在床边看她收拾行李，忽然说："等开春了，我申请调去边疆。"

李薇薇的手顿了顿，继续将棉被叠成方方正正的豆腐块："边疆苦，你习惯了京城的暖气片……"

"薇薇！"祁子城突然抓住她的手腕，力道大得她皱眉，"上次是我不对，我……"

"祁团长！"门外传来通讯员的喊声，"紧急集合！"

李薇薇望着他松开的掌心，忽然笑了。她把离婚申请书压在茶几上的《婚姻法》下，最后摸了摸床头柜上两人的合影——照片里，祁子城的军装笔挺，她的白纱裙被风吹起，像只即将远飞的鸟。

生怕她稍有疏漏，反遭他责备。祁子城或许也觉此要求欠妥，终是未再坚持，转身消失在门廊尽头。

李薇薇的日子如常流转。这日，师弟前来交接公务，拎着资料袋立在门口："师姐，导师让我送材料过来。"

她接过袋子，侧身让出通道："进来喝口茶？"师弟腼腆笑着跟进，接过茶盏却未饮，只盯着她欲言又止。

"师姐......"少年喉结滚动，终是鼓足勇气，"我想与你同行，只要有你在，去何处都甘愿。"

李薇薇怔在原地。檐下风铃忽响，祁子城阴沉的面容出现在院门——他分明将方才告白听了个真切。

"师姐莫哄我，东西送到便好。"师弟被她直白拒绝弄得面色发白，仍倔强道："你一日未有意中人，我便一日不弃。"

李薇薇这才惊觉对方误会："我已成婚。"话音未落，院门"吱呀"剧响，祁子城黑着脸踏进屋内。

"这是我家，我不能回？"他将军帽甩在案几，手臂环上李薇薇肩头，眉峰高挑。李薇薇心头一紧，知他定是听见方才对话。

师弟脸色阵青阵白，起身朝她鞠躬："对不住师姐，是我唐突了。"言罢夺门而逃。

李薇薇正要开口，忽闻身后重物坠地之声。转身见祁子城栽倒在沙发，额角渗出冷汗。

军区医院急诊室灯火通明。连长搓着手来回踱步："都怪我粗心，团长伤得这般重还硬撑着回家......"

"他如何受伤？"李薇薇攥紧衣角。连长支吾半晌，终是叹道："照片掉了，他冒死去捡......"

李薇薇如坠冰窟。待护士将祁子城转入普通病房，她颤抖着从他军装内袋摸出那张照片——十八岁的江飞倚着他笑靥如花，青春气息刺得她眼眶发酸。

三日后，边疆行程将至。李母提着菜篮登门："你们小两口没种菜，今日便......"

"妈，我明日就走。"李薇薇打断道。李母脸色骤变："真要抛下子城？"

"我是军人。"她目光坚定。正欲推门而出的祁子城僵在原地，军装扣子还系错一颗。

"我去趟江飞。"他声音沙哑，避开李母视线。李薇薇望着他急匆匆的背影，忽然想起那日他冒死捡回的照片。

次日拂晓，李薇薇将屋子擦得锃亮。这个生活了三年的家，再不见她的一丝痕迹。电影院门前，祁子城攥着两张《芙蓉镇》票等她，日期恰是她启程之日。

"有件事......"她刚开口，散场人流突然涌出。视线交汇处，江飞蹲在屋檐下痛哭，洋人男友Jane的背影渐行渐远。

祁子城下意识迈步，李薇薇轻声唤住他："我去买爆米花。"

他怔在原地，看着妻子转身融入晨雾。票根在掌心簌簌发抖，终是随着那抹军绿身影，永远留在了1984年的春日里。

祁子城回头，有些忐忑地应了声："好。"

李薇薇转身走进电影院。

买了爆米花，李薇薇刚走出影院大门，就看见江飞扑进祁子城怀里，而祁子城则自然地轻抚她的后背。

李薇薇后退半步，隐入门廊暗处，将这一幕尽收眼底。

最终，祁子城安抚好了江飞。

眼看他准备直接带江飞离开。

李薇薇下意识地从暗处走出，喊了一声："祁子城。"

祁子城扶着江飞回头，看见李薇薇时愣了愣，随即理所当然道："薇薇，我先送江飞回家，很快回来，你等我片刻。"

李薇薇站在原地，望着两人离去，突然又提高声量："祁子城！"

"嗯。"祁子城回头。

两人隔着数米对视。

身后的霓虹灯牌在李薇薇身上投下光影，祁子城看不清她的表情。

川流不息的人群从他们之间穿过，仿佛将两人划入不同的时空。

对上那双眼睛，李薇薇的话哽在喉间。

沉默半晌，祁子城皱眉道："有什么事回家再说。"说罢扶着江飞转身。

李薇薇喉咙滚动，终于将卡在喉间的话吐出："我们离婚吧。"

"还有，我走了，祝你们幸福。"

望着他与江飞渐远的背影，李薇薇眼眶微微泛红。

被遗弃的滋味太过苦涩。

所以，她不会再给他第二次抛弃自己的机会。

李薇薇将手中的爆米花扔进垃圾桶，转身走向相反方向。

再未回头。

祁子城把江飞送回家，婉拒了她请他进屋喝茶的邀请，心里惦记着和李薇薇的约定。

电影还剩两小时，他匆忙往回赶，或许还能赶上片尾彩蛋。

回到电影院门口，值夜班的工作人员打着哈欠伸手："票根。"

祁子城下意识摸口袋，突然尴尬地僵住——两张电影票都在李薇薇那儿。

他讪讪退到一旁，决定等散场后找人。

祁子城不时看手表，九点十分，电影终于结束。

观众陆陆续续走出，祁子城站在出口张望，直到最后一个人离开，始终不见李薇薇身影。

他喃喃自语："难道她没看电影直接回家了？"

犹豫片刻，祁子城踩着夜色往家赶。

推开家门时，他甚至没注意到门是虚掩的。

堂屋亮着灯，祁子城推开门，屋里静悄悄的，一种不安涌上心头。

他快步走进卧室，梳妆台上常用的雪花膏和郁美净不见了，堆在地上的几个蛇皮袋也消失无踪。

打开衣柜，里面只剩下他的军装和便服，李薇薇的衣物全都不见。

祁子城心头一沉，高大的身躯踉跄着坐在床边。

这段时间他确实因江飞忽略了她，但没想到她会这样决绝。

祁子城攥紧拳头，忽然想起什么，抓起手电筒就往外跑。

现在快十点了。

李家已经熄灯，李父李母披着衣服坐在堂屋，显然被吵醒了。

"爸妈，这么晚还来打扰。"祁子城满心愧疚。

李父摆摆手："自家孩子，说什么打扰。这么晚来，是薇薇出事了？"

祁子城看了眼楼上，声音发紧："今天...薇薇可能生气了，我...我来接她回家。"

话音刚落，他就看见李父李母对视一眼，气氛突然凝固。

"爸妈，薇薇她..."

李母轻声开口："薇薇没回来，她工作调动了，现在应该在火车上。"

"什么？！"

祁子城如遭雷击："调动工作这么大的事，她怎么没告诉我？"

李母抿了抿唇，神色和李薇薇如出一辙："你也别怪她，这事准备了一个月，你要是心里有她，早该发现了。"

祁子城脑海中闪过这些日子李薇薇的举动。

新打的棉被，旅行装的药盒...原来都是预兆。

他喉结滚动，哑声问："那她...调去哪了？"

李母摇头："不知道，我和你爸也要睡了，你回去吧。"

这是实话。

即便他们有些门路，这种机密调动也不是能随意打听的。

祁子城浑浑噩噩地回到家，在客厅坐到天亮。

天刚蒙蒙亮，他就冲向部队。

刚到办公室，首长就递来一份文件："祁子城同志，你的离婚报告，我批了。"

"轰"的一声，祁子城觉得耳朵嗡嗡作响："首长，我没提交过离婚申请！"

首长也愣住："这是薇薇的申请，你不知道？"

看着祁子城震惊的表情，首长皱眉："难道她提离婚的事，你完全不知情？"

首长和李家渊源颇深，算是看着李薇薇长大的长辈。

祁子城站在原地，双手攥成拳头。

虽然没说话，但紧绷的下颌线已经说明一切。

首长追问："那她调职的事，你总该知道吧？"

祁子城紧闭双唇，高大的身影仿佛被抽走所有力气。

办公室陷入死寂。

"报告！"门外传来士兵的声音："101团军事演习即将开始，请首长指示！"

"知道了。"

首长拿起军帽，经过祁子城身边时拍了拍他肩膀："想清楚再来找我。"

走到门口，祁子城突然转身："首长！您知道李薇薇调去哪了吗？"

首长没好气地回头："你自己老婆都看不住，还来问我？我给她装定位了？"

祁子城心头一震。

同住一个屋檐下，他竟对妻子一无所知。

攥紧的拳头微微发抖，他转身冲出办公室。

他必须找到李薇薇。

哪怕要离婚，也要当面问个明白。

祁子城提前离开军营，直奔研究所。

李薇薇的老师曾教授每周三都会来所里，他记得结婚时曾教授出席过婚宴，李薇薇每年教师节都会给老师送礼物。

在研究所外等了近半小时，祁子城终于等到那道熟悉的身影。

"曾老！"他快步迎上去。

曾老一眼就认出了他："祁团长？这么急匆匆的，是来找我的？"

祁子城顾不上客套，迫不及待地追问："曾教授，我就想问问您——薇薇她到底被调去哪个研究所了？"

曾老脸色骤然冷了下来。他当然清楚李薇薇的去向，可那是国家最高机密，连亲生父母都不能透露半分。

"不知道。"老人干脆利落地转身，拉开车门坐进驾驶座。发动机的轰鸣声中，他最后说了句："祁团长，有些事不知道比知道好。"

祁子城望着绝尘而去的吉普车，一种深深的无力感如潮水般涌来。原来要找一个人，竟比带兵打仗还难。

他像游魂似的飘回军属大院。暮色四合时，大院门口两道熟悉的身影让他猛然顿住脚步——江飞正挽着个金发碧眼的外国人，那人身材高大，一头卷发在晚风中微微颤动，此刻正绅士地为江飞拉开车门。

"子城？"江飞先发现了他，提着裙摆小跑过来，"怎么站这儿不动？看我们俩这样……"她晃了晃和Jane交握的手，笑得甜蜜："昨天多亏你开导，Jane今天就跟我保证再也不吵架了。所以我们决定……再给彼此一次机会。"

Jane跟着走过来，用带着口音的中文说："祁，上次是我不对。江飞已经答应再给我次机会，我们会好好过下去的。"

祁子城喉结动了动，总觉这场景像照镜子似的。五年前，李薇薇也是这般站在大院门口，看着他和江飞纠缠不清。

"对了！"江飞突然拍手，"我和Jane下周就要回美国了，临走前想请你吃顿饭。记得把薇薇也带上啊，人多热闹！"

祁子城只觉得胸口发闷。他点头应下"一定到"，转身时脚步竟有些踉跄。

江飞望着他匆匆离去的背影，笑容渐渐淡了。Jane在身后问："亲爱的，祁好像不太开心？"她没回答，只是攥紧了丈夫的手臂。

夜幕降临时，祁子城推开了自家院门。玄关柜上那份离婚申请书格外刺眼，鲜红的"同意"印章像针尖般刺入他的瞳孔。他忽然意识到，这个家已经太久没有李薇薇的气息了——书架上她常看的《天体物理学》积了灰，衣帽间她的军大衣不见了，连卫生间里那套用了三年的青花瓷洗漱杯，都只剩下他的孤零零一只。

"为什么？"他对着空荡荡的客厅低吼，"我们明明从不吵架，你连我去见江飞都从不计较，为什么突然就要走？"

祁子城突然抓起话筒，拨通了部队里最擅长情报的老同学："老张，帮我查个人。对，我爱人李薇薇，所有研究所的人事调动记录，特别是最近半年的。"

接下来的日子，祁子城像疯了似的。他托关系查遍全国所有研究所，连边疆小城的实验室都没放过。可每次得到的答复都如出一辙："没有李薇薇这个人。"

直到某天深夜，老同学在电话里欲言又止："子城啊……我查了她所有的档案，发现……发现她的户籍信息、工作记录，全被加密了。这种情况……"对方顿了顿，"只有参加绝密级项目的科研人员才会这样处理。"

祁子城握紧话筒，指节泛白："你是说……"

"对，她可能去了'星火计划'那种地方。你父母应该知道内情，毕竟他们也是……"

话没说完，电话那头传来忙音。祁子城盯着黑下去的手机屏幕，突然抓起车钥匙冲出门。

祁家老宅灯火通明。祁父祁母刚从外省开会回来，正坐在餐桌前喝粥。看见儿子风尘仆仆地闯进来，祁母夹菜的手顿了顿："吃了吗？没吃坐下一起……"

"妈！"祁子城打断她，"薇薇到底去哪了？"

餐桌上的气氛瞬间凝固。祁父重重放下碗筷，祁母则拉着儿子坐下，眼底闪过一丝不忍："这事……我们确实知道些。但子城啊，你该明白，有些使命比个人感情更重。"

祁子城只觉得血液倒流："所以你们早就知道她要离开？知道她要去那种连信都通不了的地方？"

祁母叹气："三个月前，她主动申请加入'天宫'项目。那天她来家里，跪着求我们别告诉你。她说……她说与其让你看着她慢慢消失，不如给你个决绝的背影。"

祁子城踉跄着后退半步，后背撞在博古架上。他忽然想起离婚申请书上的日期——正是李薇薇来祁家的第二天。原来她早就算好了，用一纸离婚切断所有牵绊。

"短则一年，长则三五年，她会回来的。"祁母轻声说，"子城，你们缘分未尽……"

"缘分？"祁子城突然笑出声，笑声里带着几分凄厉，"妈，您知道她走之前最后见的人是谁吗？是江飞！"

那晚，祁子城在书房翻出了所有和李薇薇有关的东西。结婚照上的她笑得温柔，信纸上的字迹清秀，就连离婚协议书的边角，都还留着她惯用的栀子花香。他忽然发现，自己竟连一张她的近照都没有——最后那张合影，还是三年前春节的全家福。

七天后，江飞的送别宴上。祁子城刚进门，就被几个战友围住。

"子城，你可真行！"有人拍他肩膀，"咱们打赌你和李薇薇能撑几年，有人猜一年，有人猜两年，结果你们硬是扛了三年！不过怎么突然就离了？"

另一个声音插进来："离婚好！反正你心也不在……"

"你胡说什么？"祁子城猛地转身，眼底泛着血丝。包间里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在他身上。

江飞端着酒杯过来打圆场："子城，他们喝多了乱说话。对了，薇薇今天怎么没来？你们俩不是……"

"她来不了。"祁子城打断她，声音冷得像冰，"她去执行任务了，绝密任务。"

满桌人面面相觑。江飞手里的酒杯晃了晃，红酒在杯壁上留下一道红痕。

祁子城却突然笑了。他想起李薇薇离开那天，自己站在空荡荡的家里，终于明白她最后看他的眼神——那不是怨恨，不是失望，而是解脱。

来源：拾忆推荐家