警营文苑 | 盘山路尽头的光

摘要：2022年那群从军营里走出来的小伙子，脱下军装换上警服，分到各乡镇派出所时还带着些军人的硬朗青涩。如今两年过去，他们早已褪去初来时的生涩，成了能独当一面的职场“老手”。聊起这三年的历练，小王（化名）总忍不住提起刘所长——那些藏在晨雾与星光里的故事，像盘山路旁的

2022年那群从军营里走出来的小伙子，脱下军装换上警服，分到各乡镇派出所时还带着些军人的硬朗青涩。如今两年过去，他们早已褪去初来时的生涩，成了能独当一面的职场“老手”。聊起这三年的历练，小王（化名）总忍不住提起刘所长——那些藏在晨雾与星光里的故事，像盘山路旁的界碑，在他心里刻得愈发清晰。

入职第一天，十一点的钟摆刚划过窗沿，小王在家门口看见刘所长的警车正停在路边。47岁的刘所长摇下车窗，眼底的红血丝在路灯下泛着疲惫的光：“走吧，夜路车少些，正好带你认认道。”

车灯劈开浓得化不开的雾，盘山路像条蛰伏的黑蛇在车灯里时隐时现。刘所长握着方向盘的手很稳，遇着急转弯就短促地鸣一声笛，“这路邪性，白天看是悬崖，到了夜里就跟闭眼摸黑似的。”话音刚落，对面货车的远光灯突然扫过来，强光里刘所长猛地打方向盘，轮胎擦着路肩碎石“咯吱”碾过，小王攥紧扶手的指节泛了白，才发现手心早沁出了汗。

到所里时已过凌晨一点，值班室的白炽灯把两人的影子拉得老长。第二天出警是两户人家争地界，锄头铁锹都快抡到一块儿去了。刘所长没急着说话，蹲在田埂上听他们吵得面红耳赤，直到嗓门都哑了才慢悠悠开口：“你家孙子要去城里上学那天，他爹光着膀子帮你们搬东西；前年他儿子娶媳妇，你家揣了一筐土鸡蛋往喜宴上送……这些都忘了？” 两家人突然就愣了，烟袋锅子在手里转了两圈，最后互相递了根烟，默默地散了。

整理台账的夜晚最是安静。刘所长教他：“每笔记录都得像钉钉子，王大爷的羊丢了三次，每次找着的地点得标清；李婶的低保核实过两回，走访时见着的邻居姓名不能错。” 钢笔尖在纸上沙沙游走，台灯把两人的影子投在墙上，像幅慢慢重叠的剪影。有次小王走神写错了日期，刘所长没骂他，只是用红笔圈出来：“咱们记的不是字，是老百姓心里的秤。”

暴雨倾盆的夏日，轮到小王开车出警。路过“老虎嘴” 弯道时，他下意识鸣笛、减速，动作行云流水得像演练过千百遍，直到听见后座的轻笑声才回过神，原来自己早已把刘所长的习惯刻进了骨子里。刘所长在后座忽然说：“我像你这么大时，师父也总在副驾盯着。那时候我开车总慌，他就说，‘别怕，路走熟了，心就定了’。”恍惚间他仿佛看见二十年前的刘所长——也是这样一段路，年轻的身影握着方向盘，把一段段险路，慢慢走成了老百姓安心的日常。