摘要：老李昨天从废品站拉回一台坏收音机，用锤子敲了半天，把里面的零件掏出来堆在工作台边上的烟盒里。这是他的习惯，大小零件都有各自的去处。棉线轴盒装螺丝，洗发水瓶装机油，罐头盒码着大小扳手。他的徒弟小张总说这样又脏又乱，看着心烦。

老李昨天从废品站拉回一台坏收音机，用锤子敲了半天，把里面的零件掏出来堆在工作台边上的烟盒里。这是他的习惯，大小零件都有各自的去处。棉线轴盒装螺丝，洗发水瓶装机油，罐头盒码着大小扳手。他的徒弟小张总说这样又脏又乱，看着心烦。

“师傅，您这习惯得改改了。”小张站在门口，手上拿着两个黑色工具箱，“我买了专业的工具箱，您也用一个吧。”

老李嘴里咬着已经熄灭的烟头，头也不抬：“花这冤枉钱干啥，用了这么多年，我闭着眼睛也知道东西放哪儿。”

“可这样找起来多不方便啊。”

“我不嫌麻烦，再说这工具又不是给别人看的。”

小张叹了口气，从兜里掏出手机刷起了短视频，年轻人戴着蓝牙耳机，穿着崭新的工装，跟着自律式背景音乐有板有眼地修着各种车。店铺明亮整洁，就像医院手术室。

后院传来几声鸡叫。老李养了三只土鸡，专门啄食修车铺前面菜地里的虫子，偶尔生几个蛋，味道比超市的好。鸡窝就在一堆废弃轮胎后面，用废弃的水泥袋和塑料袋糊成的，看着像个垃圾堆。

小张觉得这简直是给老李的修车行丢人。

“师傅，现在修车都得有证了，您再考虑考虑去报班吧。我在网上看到，咱们县城也有培训班了，学费不贵。”

老李手上的动作停了一下，把烟头吐到垃圾桶里：“有钱人玩的东西，去那干嘛，浪费钱还浪费工夫。”

“不是浪费，这叫投资。您看人家城里的4S店，每年的利润多少？”

老李捡起一个螺丝，在墙上蹭了两下，吹掉灰：“4S店那是修车的地方吗？穿西装打领带，一群人围着你问东问西，最后收你三千五千的。咱这儿虽然不体面，但踏踏实实，按良心收费。”

他指了指院子外:“那老王家的拖拉机还等着我去看呢，一会儿你去把丁字扳手拿上，咱去他地里看看。”

小张摇摇头：“师傅，我今天约了朋友，要出去一趟。”

“哪那么多朋友，修车的时间都不够用。”

小张没吭声，只是点了点手机：“我这不是在学习吗？现在的年轻师傅都靠这个学技术。”

老李”哼”了一声，从工作台下面拿出一个已经变形的工具包，布满了油渍和焊接留下的黑点，拉链也坏了一半，用绳子捆着。

“那你去吧，我自己去。”

老李走出门，邻居家的狗摇着尾巴凑过来，他从兜里掏出一块隔夜馒头丢给狗，然后慢慢踱步向村口走去。

小张看着老李的背影，觉得有些愧疚。但他下定决心了。今天约的不是朋友，是县城新开的一家连锁汽修店老板。那老板看过他的技术视频，愿意给他一个机会，薪水比在老李这里高三倍。

手机响了，是汽修店老板催他快点，说约好了一个重要客户要他演示技术。

小张环顾四周——这个他呆了五年的小院，墙角堆着废旧零件，院子中间一棵老梨树下放着几把破藤椅，树干上钉着的铁钩挂着各种扳手和钳子。老李曾说过，那些工具挂在那里，拿起来用着顺手。

小张摇摇头，拿起自己新买的工具箱，骑上电动车走了。他没有留字条，也没有办法开口告别。

老李蹲在田埂上，手上的扳手拧着拖拉机油箱上的一个旋钮。

“嘿呦，老李啊，这破机器又不行了，你看看。”拖拉机主人老王站在一旁，递过来一根烟。

老李接过烟，没急着点：“这拖拉机都二十多年了，零件都磨得差不多了，能用就不错了。”

“你就厉害，这玩意儿到你手里就能转。”

老李笑了笑，掏出随身带的小罐机油，倒了几滴在关节处，又拧动几下，拖拉机发出了几声轰隆声，黑烟喷出，竟然又能动了。

“行了，这次应该能撑一阵子。下回你记得按时加油。”

“中，今天这一趟不收钱了哈？”

“收啥钱，几滴机油的事。”老李摆摆手，把扳手塞回工具包，“你明儿把你家那几个土豆给我送点儿就行。”

回去的路上经过村口小卖部，老李走进去买了包烟。店主大妈笑着问：

“老李，今天怎么就你一个人？那小徒弟呢？”

“出去见朋友了。”老李咂咂嘴，“现在年轻人都忙着往上爬。”

“那小伙子不错啊，手艺挺好的。”

“嗯，手艺是好。”老李点点头，“就是太心急。”

天色渐暗，老李慢悠悠地走回修车铺。院子里空荡荡的，往常这时候小张应该在整理工具或者研究什么新玩意儿。

老李给自己倒了杯茶，是用旧易拉罐改的杯子，上面还贴着已经褪色的啤酒标签。他掏出手机，翻到小张的号码，想了想又放下了。

睡觉前老李习惯性地锁好院门，发现椅子上放着小张的备用工具包，那是刚来时他给小张置办的。老李拿起工具包，里面干干净净，似乎很久没用过了。

旁边是小张新买的工具箱，外表光亮整洁，上面还贴着品牌标签。老李摸了摸那标签，感觉特别陌生。他犹豫了一下，拿起小张的新工具箱放在他床边的椅子上。

老李睡不着，起来在院子里踱步。月光下，那棵老梨树上挂着的工具投下奇怪的影子，像一群手指在指责着什么。

他刚想回屋，突然听到小卖部那边有人在大喊，“出车祸了！快来人啊！”

老李赶紧跑出院子，几个村民也都闻声而来。

“怎么了？”

“县道上撞车了，好像挺严重，刚才救护车过去了。”

老李心里咯噔一下，小张今天去县城了。他赶紧回屋拿了手电筒，骑上他那辆老旧的自行车，蹬向县道方向。

县道上停着几辆车，围了不少人。老李挤进人群，见到一辆白色轿车撞在路边的大树上，车头已经完全变形。路边还躺着一辆歪倒的电动车。

“伤者已经送医院去了。”有人说。

“严重吗？”老李紧张地问。

“电动车那个挺严重，头部出血了，好像是个年轻小伙子。”

老李的心提到了嗓子眼，问了医院在哪，立刻骑车赶过去。路上他一直喃喃自语：“可别是小张，可别是小张…”

县医院急诊室外，老李见到了小张的电动车，车筐里还放着那个新工具箱。他一下子瘫坐在走廊的椅子上。

一个穿白大褂的医生匆匆走出来：“谁是病人家属？”

老李站起来：“我是他师傅，他家在外地。现在情况怎么样？”

“伤者大面积擦伤，右腿骨折，头部受到撞击，需要做进一步检查。不过暂时没有生命危险。”

老李长出一口气：“谢谢医生，谢谢医生。”

“病人需要住院观察，你先去办一下住院手续吧。”

老李点点头，掏出钱包。里面只有几百块钱。他犹豫了一下，拨通了村长的电话，借了两千块钱应急。

办完手续，老李被允许进去看小张。病床上的小张脸色苍白，头上缠着绷带，右腿打着石膏吊在床上。

“师…师傅…”小张虚弱地喊了一声。

“别说话，好好休息。”老李轻声说，“我在这儿陪着你，没事的。”

小张的眼泪流了出来：“师傅，对不起…我本来打算…不回来了…”

老李愣了一下，然后点点头：“我猜到了。年轻人嘛，都想往大地方走。”

“我去了县城的连锁店，他们看中了我，说要给我双倍工资…”小张说着，又咳嗽起来。

老李给他倒了杯水：“这有什么，你技术好，人家看中你是正常的。”

“可是师傅，我今天…出事了…您还是第一个来看我…”小张眼里又是一阵湿润，“我在那店里演示技术，修一辆高档车，但出了问题，车主很生气…老板当场就变了脸，说我不行，让我别再去了…”

老李沉默地听着。

“我心里乱，骑车回来的路上没注意，就…师傅，这些年您教我的，我没都记住，对不起…”

老李拍拍他的手：“行了，没必要说这些。”

病房外敲门声响起，一个穿着西装的中年男子走进来：“请问谁是小张的家属？我是事故责任方。”

老李站起身：“我是他师傅，暂时由我来处理。”

中年男子递过来一张名片：“我是李总，这次事故确实有我们的责任，我们愿意承担医药费和赔偿。”

老李接过名片，上面印着”县城豪致汽车修理连锁”字样。这不正是小张想去的那家店吗？

“医药费我们会全额承担，另外赔偿金我们也会按规定支付。”李总说着看了一眼病床上的小张，“不过你是修车的？”

老李点点头。

“那就巧了，我这车在事故中也受了点损伤，你看能不能…县医院旁边就有我们的一家连锁店，但我这车比较特殊，一般师傅修不好。”

老李皱了皱眉：“我只是个小修车铺的，可能修不了您这高档车。”

“试试看吧，我听说过你，小张跟我提过，说他师傅手艺很好，就是方法有点老派。”

老李看了看小张，小张轻轻点了点头。

“行吧，我去看看。”

李总的车停在医院停车场，是一辆进口豪车，车身右侧严重凹陷，前灯组也损坏了。

“这车配件很贵的，得去4S店订，修起来费用不小。”李总摇头说。

老李围着车转了两圈，掏出从不离身的工具包，取出几样工具，蹲下仔细观察受损部位。

“这车灯是进口的吧？”

李总点头：“对，更换一个至少五六千。”

老李用手指轻轻沿着破损的灯罩摸了摸：“灯罩虽然碎了，但灯丝没坏，里面的电路也完好。我可以先用透明环氧树脂把灯罩补上，至少能用到你订配件。”

接着他又观察了车身凹陷处：“这里可以用无损修复，不用换件，我带了工具可以试试。”

李总半信半疑地看着这个穿着旧工装、手里拿着破旧工具的老头：“您确定能修？”

“试试看吧，反正不会比现在更糟。”

老李从工具包里拿出一个手工制作的吸盘，和几根不同长度的金属杆。他先用热水壶里的热水浇在凹陷处，然后迅速用吸盘一拉，凹陷处竟然弹出来一大半。

“这招儿行啊！”李总惊讶地说。

老李没说话，继续专注地工作着。他用金属杆从车灯处伸入，轻轻敲打剩余凹陷处，动作轻柔而精准。不一会儿，凹陷处几乎完全恢复，只剩下一些细小的刮痕。

接着他用随身带的小瓶子里的材料，开始修复破损的车灯。他的手法很老派，但每一步都显得胸有成竹。

“您这手艺…”李总看得目瞪口呆，“这是老一辈的修复技术啊，现在很少人会了。”

老李微微一笑：“老把式而已，不值钱。”

“不不不，这很值钱！”李总激动地说，“我们连锁店有最先进的设备，但遇到这种老爷车和特殊材质的高档车，常常束手无策。像您这样的老师傅，现在太少了！”

老李将修复好的部分擦拭干净，虽然不是完美如新，但已经恢复了九成，灯光功能也完全正常。

“就这样吧，等配件到了再彻底修复。”老李收拾工具准备离开。

“等等，老师傅！”李总拦住他，“我想请您来我的连锁店做技术顾问，主要负责特殊车型的修复，薪水好商量！”

老李摇摇头：“不了，我那小破铺子习惯了，不想换地方。”

李总急了：“那您偶尔来指导一下也行啊！我真的很欣赏您的技术。”

老李想了想：“这样吧，我徒弟小张手艺不错，就是经验少了点。等他好了，你要是还满意，可以用他。我偶尔去看看就行。”

李总连连点头：“那太好了！”

老李回到病房，小张已经睡着了。窗外天已经蒙蒙亮。老李在床边的椅子上坐下，疲惫地闭上眼睛。

护士进来换药时，小张醒了过来。

“师傅，您一直在这儿啊？”

老李揉揉眼睛：“嗯，守着你。”

“对不起，师傅…”

“行了，别总道歉。你那李总挺满意我的修车技术，说等你好了可以去他那儿上班，我偶尔去指导一下。”

小张愣住了：“您…您答应了？”

“嗯，年轻人嘛，总要往前走。”老李站起身，活动了一下僵硬的腰背，“不过你得答应我，不管用什么新设备，那些老手艺也得学扎实了。”

小张眼睛湿润了：“师傅，我明白了。”

“还有，把你那破工具箱扔了吧，前几天我发现车库后面有个木箱，是我师傅当年用的。等你病好了，我给你收拾收拾，那才是真家伙。”

“谢谢师傅！”小张忽然想到什么，“对了，那个李总的车您修好了？”

老李嘿嘿一笑：“那可不，你师傅这四十年手艺可不是白练的。就用我那些’又脏又乱’的老工具，几下就搞定了。”

小张脸红了：“师傅，我错了。昨天我在那连锁店，遇到一辆老式卡车，他们用最新设备都修不好传动轴，我当时就想，要是师傅在就好了…”

老李哈哈大笑：“这就对了，工具新旧不重要，重要的是用工具的人有没有经验和耐心。”

护士过来提醒老李该回去休息了。老李点点头，拍了拍小张的肩膀。

“我先回去收拾铺子，你好好养伤。对了，后院那三只鸡你回来后得负责喂，给它们的食盆前几天让风吹翻了，等等得修一下。”

小张笑着点头：“师傅，等我出院，我一定亲自去求您继续教我。”

老李背起他那个破旧的工具包，走到门口，回头看了一眼：

“求什么求，同行之间互相学习罢了。”

三个月后，老李的修车铺门口换了个新招牌：“李氏老字号汽修技术传习所”。小院收拾得干净了些，但工具仍然挂在那棵梨树上，废品站拉来的旧零件依然堆在墙角。不过院子里多了几张桌子和椅子，每周末总有七八个年轻修车工来这里学习。

小张成了李总连锁店的技术主管，但每周都会回来给老李帮忙，有时还会带一些连锁店解决不了的疑难杂症回来，和师傅一起钻研。

这天下午，县城一家汽车俱乐部的几辆老爷车停在了院子外。

“老李师傅，听说你这儿有绝活，能修好这些老古董？”来人西装笔挺，一看就是有钱人。

老李蹲在地上，正帮小张检查他修复的一个变速器。

“啥绝活，就是些老把式。”老李站起身，拍拍裤子上的灰尘。

小张连忙迎上去：“您别听我师傅客气，他可是周围五个县城都找不出第二个的老师傅。进口车、老爷车，就没他修不好的！”

老李笑着摇摇头，掏出烟，点上，缓缓吐出一口烟圈：

“吹什么牛，到了我这把年纪，唯一的本事就是——认真对待每一辆送到我手上的车，仅此而已。”

小张不好意思地笑了：“师傅说得对。”

阳光照在老李布满皱纹的脸上，在他举起扳手的那一刻，院子里的梨树上，几只麻雀叽叽喳喳地飞起又落下，落在那些挂满工具的枝杈上，就像看惯了这一切。

来源：可怜桃李断肠花