摘要：年轮深处，旧书页里飘出一张泛黄的银杏叶，叶脉纹路清晰如昨。那是16岁在校园老树下捡拾的秋天，如今已蜷缩成时间的标本。指尖抚过叶缘细密的锯齿，忽然惊觉自己正站在人生第四个本命年的门槛上。

年轮深处，旧书页里飘出一张泛黄的银杏叶，叶脉纹路清晰如昨。那是16岁在校园老树下捡拾的秋天，如今已蜷缩成时间的标本。指尖抚过叶缘细密的锯齿，忽然惊觉自己正站在人生第四个本命年的门槛上。

童年老宅的雕花木门总在记忆里吱呀作响，门框上歪歪扭扭的刻痕是父亲每年为我丈量身高的印记。那些深浅不一的划痕，那些如同树木的年轮牵住母亲清晨熬粥的氤氲。父亲修理收音机时散落的零件，还有雨季眼角断断续续的滴答声。而今老屋已化作瓦砾堆里的碎瓷，唯有这些刻痕仍在某个永恒的黄昏里生长。

七月暴雨后的河滩，浑黄的江水裹挟着断枝残叶奔涌。我蹲在礁石上观察漩涡如何吞噬漂浮的枯木，却在某个瞬间看见枯木破水而出，继续顺流而下。原来所有的沉默都暗藏着福利，正如那些以为过不去的夜晚终究被晨光稀释成窗台上的薄霜。

博物馆的青铜器在射灯下泛着幽绿的光，3000年前的酒爵残留着祭祀的烟痕，鼎腹的饕餮纹在氧化层下忽隐忽现。解说员说文物修复师常用竹刀剔除锈迹。我突然想起自己眉梢的皱纹，何尝不是时光用风霜刻下的包浆。

深夜整理旧物，20年前的日记本里夹着半张褪色的电影票根，胶卷上的故事早已模糊，却记得散场时街角面包店飘来的焦糖香气。人生原是一卷正在显影的胶片，那些未被定格的瞬间或许才是显影夜里真正永恒的光影。

银杏叶在台灯下投出蛛网般的影子，窗外的香樟正在抽新芽，嫩绿穿透去冬的枯叶像穿过时光隧道的列车。此刻我终于懂得生命的美妙不在于年轮的数目，而在于每圈纹理里都藏着破茧的勇气与重生的光。

来源：中视频创业一点号