摘要：北京时间8月27日清晨7时30分，伴随德克萨斯州“星际基地”的一声轰鸣，SpaceX新一代重型运载火箭“星舰”腾空而起，完成其备受瞩目的第十次综合飞行测试。经历前两次因地面液氧泄漏与雷暴天气的紧急叫停后，这枚高达120米、总重逾5000吨的“钢铁巨兽”终于用一
星舰第十次试飞：马斯克的一小步，人类火星梦的一大步
——从两度推迟到完美溅落，SpaceX用一小时飞越半个地球
北京时间8月27日清晨7时30分，伴随德克萨斯州“星际基地”的一声轰鸣，SpaceX新一代重型运载火箭“星舰”腾空而起，完成其备受瞩目的第十次综合飞行测试。经历前两次因地面液氧泄漏与雷暴天气的紧急叫停后，这枚高达120米、总重逾5000吨的“钢铁巨兽”终于用一场酣畅淋漓的“太空芭蕾”回应了所有质疑：超重型助推器稳稳溅落墨西哥湾，“星舰”飞船则在轨道上成功释放8颗模拟星链卫星，并首次实现在轨发动机二次点火，最终以可控姿态落入印度洋，全程仅用时约一小时。
一、两度推迟：挫折背后的极致严谨
原定8月24日的发射窗口，因地面系统液氧泄漏被迫取消；25日傍晚，倒计时40秒又因砧状云触发雷电警报再度叫停。连续两天的波折，让SpaceX创始人埃隆·马斯克罕见地在社交媒体连发两条“致歉”推文：“安全永远第一，宁可推迟，也不带故障上天。”这份对细节的“龟毛”式执着，正是星舰项目能在屡败屡战后越战越勇的关键。
二、三大突破：从“炸火箭”到“送卫星”
卫星批量部署能力本次任务最大亮点，是二级飞船首次在亚轨道释放与真实星链卫星等重等尺寸的模拟器，并以每分钟一颗的节奏完成8颗部署。这意味着星舰已具备一次性将60颗以上第三代星链卫星送入近地轨道的潜力，有望把单星发射成本从猎鹰9号的约50万美元拉低到不足20万美元。发动机太空二次点火
飞船滑行阶段，一台真空版猛禽发动机成功重启并完成短时工作，验证了未来深空任务必需的“离轨点火”能力。NASA阿尔忒弥斯计划负责人随即点赞：“这是载人登月任务中最具风险的一环，SpaceX把它变成了日常操作。”助推器故障容错测试
超重型助推器B16在上升段主动关闭33台发动机中的1台，其余发动机通过实时调节推力矢量补偿缺失动力，最终仍按预定轨迹精准落水。冗余设计的成功，为未来陆上回收“筷子夹火箭”奠定信心。
三、失败率归零？SpaceX的下一步更疯狂
回顾过去：星舰前九飞，五次以爆炸告终，今年前三飞更是连炸三次。如今第十飞的成功，不仅让公司内部士气大振，也让资本市场迅速升温——发射结束当日，SpaceX股价（场外交易）收涨6.7%，市值一夜飙升120亿美元。马斯克在全员邮件中透露：“下一步，我们不再满足于‘不炸’，而要实现助推器、飞船同时无损回收，并在2026年前进行首次载人绕月飞行。”
四、从星链到火星：一场“烧钱”豪赌进入兑现期
据摩根士丹利估算，星舰项目累计投入已超50亿美元，若按当前迭代速度，2027年起每年可为SpaceX节约发射成本约15亿美元。更重要的是，星舰的成功让“百万级”卫星互联网、月球基地、火星殖民等宏大叙事第一次有了工程落地的可能。正如马斯克所言：“今天溅落的不是火箭，而是旧时代的航天成本模型。”
五、中国商业航天：追赶者的“龙抬头”
几乎在星舰升空的同一时刻，我国海南商业发射场也传来消息：某民营液体可重复使用火箭完成200秒变推力试车。业内人士坦言：“SpaceX越成功，越能倒逼国内产业链加速。目标不是复制，而是走出更适合自己的低成本、高可靠路线。”
尾声
当星舰飞船在印度洋上空划出最后那道壮丽弧线时，直播弹幕里刷得最多的一句话是：“这次不是烟花，是未来的序章。”从第十次试飞的完美收官，到下一次载人绕月的倒计时，马斯克和他的“不锈钢火箭”正把人类走出地球摇篮的愿景，一步步写进日程表。或许正如他在发射成功后所言：“火星还很远，但今晚，它看起来近了一些。”
来源：大卫行摄