摘要：车厢里弥漫着一股好闻的木头味儿，是松木和桐油混合在一起的味道，闻久了，像药，能安神。

车厢里弥漫着一股好闻的木头味儿，是松木和桐油混合在一起的味道，闻久了，像药，能安神。

我爸李卫国把着方向盘，那辆半旧的“东风”小货车，在他手里就像一匹驯顺的老马。他的手，指节粗大，掌心布满老茧，手背上青筋盘结，像老树的根。

就是这双手，能把一堆朽木，变成一件光润如玉的家具。

我们刚从邻省一个大老板家里回来，送去一套我爸耗时三个月修复的明式花梨木桌椅。活儿干得漂亮，老板高兴，不仅结清了尾款，还多给了一个厚厚的红包。

我爸没当面点，揣进怀里，只对人憨厚地笑笑，说了句：“该的，手艺人的本分。”

车子驶离高速，拐进一条省道。路两旁的白杨树“哗啦啦”地往后退，阳光透过树叶的缝隙，在车窗上洒下斑驳的光点，一晃一晃的，看得人眼晕。

“小浩，累了就睡会儿。”我爸目不斜视，声音跟车子的引擎声一样，沉稳，听不出情绪。

我“嗯”了一声，却毫无睡意。我靠着车窗，看着窗外飞速掠过的田野和村庄。这个方向，是去我外婆家的老路。

十三年了。

自从五岁那年，妈跟着一个来我们镇上做生意的南方老板走了，我爸就再也没带我走过这条路。我们家的户口本上，妈那一页，依旧是“丧偶”。

镇上的人都知道，我妈没死，是跟人跑了。但我爸不说，我也不问。我们爷俩的生活，就像我爸做的木工活，一板一眼，严丝合缝，没有给那个女人留下一丝空隙。

记忆里，外婆家是一个灰扑扑的院子，院里有棵大槐树。外婆会塞给我甜得发腻的麦芽糖，外公总是板着脸，用我不懂的眼神看我。

妈走后，外公外婆来过一次。

那天，我爸在院子里劈柴，一斧头下去，木桩应声而裂。外公站在门口，指着我爸的鼻子骂，说他没本事，留不住自己的女人。

我爸没还口，只是把斧头劈得更响，木屑溅得到处都是。

外婆想抱我，我躲在我爸身后，死死地攥着他的裤腿。我看见外婆的眼泪，一滴一滴，掉在布满灰尘的地上。

从那以后，他们再也没来过。我爸也再没提过他们。

车子开进一个熟悉又陌生的小镇，街道比记忆里窄，房子也更旧了。空气里有股潮湿的青苔味。

我爸把车速放得很慢，像是在寻找什么。

我的心，毫无征兆地，开始“咚咚”地跳。

终于，车子在一个挂着“老街副食店”招牌的巷口停下。我爸熄了火，车厢里瞬间安静下来，只剩下我们爷俩的呼吸声。

他从怀里掏出烟盒，抖出一根，叼在嘴上，却没点着。这是他的老习惯，心里有事的时候就这么耗着。

“爸？”我试探着问。

他拿下嘴里的烟，捏在指间，转头看我。他的眼神很复杂，像一潭深水，有我看不懂的东西在里面翻涌。

“小浩，”他声音有些干涩，“前面，拐进去，第三家，是你外婆家。”

我的呼吸一滞，像被人迎面打了一拳。

“去看看吧。”他说。

我愣住了，看着他。阳光从他那一侧的车窗照进来，给他沧桑的侧脸镀上了一层金边，连鬓角的白发都看得清清楚楚。

“我不去。”我几乎是脱口而出，声音冷得像冰。

凭什么？十三年不闻不问，现在一句“去看看”，就想抹平所有的隔阂和怨恨吗？

我爸没看我，重新把烟叼回嘴里，用那只满是老茧的手，在兜里摸索着火柴。划了好几下，才“刺啦”一声点着。

他深深地吸了一口，吐出的烟雾，模糊了他的脸。

“去吧，”烟雾散去，他的声音平静下来，“有些事，你该知道了。你外公……去年冬天没的。”

我的脑袋“嗡”的一声，像有只大钟在里面被敲响了。

外公……没了？

我爸看着我，眼神里带着一丝疲惫和恳求，“他们也是你亲人。爸以前……是爸犟了。”

他把那个老板给的红包，从怀里掏出来，塞到我手里。红包很厚，烫得我手心发烧。

“把这个带上。别说是我给的。”

我捏着那个红包，像捏着一块烧红的炭。

“爸不进去，就在车里等你。”他扭过头，看着巷口，不再说话。

车厢里，烟味和木头味混在一起，呛得我有些喘不过来气。

我不知道自己是怎么下的车。双腿像灌了铅，一步一步，朝着那个幽深的巷口走去。

十三年的时光，好像被压缩在了这条短短的几十米的巷子里。

第一章 尘封的门环

巷子是青石板铺的，缝隙里长满了墨绿的苔藓，踩上去滑溜溜的。两旁的墙壁斑驳，露出里面青灰色的砖，墙头上，几根枯草在风中瑟瑟发抖。

空气里有股挥之不去的霉味，混杂着邻家厨房飘出的油烟气。

我捏着兜里那个厚实的红包，手心一直在出汗。红包的棱角硌着我的大腿，像一个无法忽视的提醒。

越往里走，心跳得越厉害。

记忆像生了锈的胶片，一帧一帧，卡顿地在我脑海里播放。

我记得，这条巷子的尽头，有一棵歪脖子老槐树。小时候，妈带我回来，总会指着那棵树说，那是看着她长大的。

如今，那棵树还在，只是叶子稀疏了许多，遒劲的枝干光秃秃地伸向天空，像一只苍老的手。

树下，第三家。

那是一扇黑漆的木门，油漆早已剥落得差不多了，露出木头原本的颜色，一道道裂纹，像老人脸上的皱纹。门上挂着一对铜质的门环，上面落满了灰尘，曾经锃亮的光泽，被岁月磨得暗淡无光。

我站在这扇门前，怔住了。

十三年，它好像一点都没变。又好像，什么都变了。

我抬起手，想去叩响那个门环，可手悬在半空中，却怎么也落不下去。

里面会是谁？

是那个会塞给我麦芽糖，笑起来眼睛眯成一条缝的外婆吗？

还是……

我不敢想下去。

我甚至有些怨恨我爸。为什么要把我一个人推到这里来？他为什么不陪我一起面对？这十三年的空白，像一道鸿沟，横在我们和这扇门之间，我一个人，要怎么跨过去？

我深吸了一口冰凉的空气，那股子霉味更重了。

我想转身就走。回到车上，对我爸说，里面没人。然后我们开车回家，回到我们那个只有父子俩，只有木头和刨花的世界里去。

可我爸那双疲惫的，带着恳求的眼睛，又浮现在我眼前。

他说，外公没了。

他说，他以前犟了。

一个“犟”字，道尽了多少辛酸和无奈。我爸不是个善于言辞的人，能从他嘴里说出这个字，说明他心里那块最硬的石头，已经开始松动了。

我又想起了我妈。

那个在我记忆里已经模糊成一个影子的女人。我恨过她吗？

当然。

在我被同学嘲笑是“没妈的野孩子”时，在我看着别人家一家三口其乐融融时，在我生病发烧，只有我爸笨手笨脚地给我熬粥时……我恨透了她。

我觉得她心狠，为了自己，抛弃了丈夫，也抛弃了我。

可站在这扇门前，一种莫名的情绪，像藤蔓一样，缠住了我的心脏。这里，是她长大的地方。这扇门后，是她的母亲。

我的手，终于还是落了下去。

“咚，咚，咚。”

门环敲在门板上，发出沉闷的响声，在寂静的巷子里，传出很远。

灰尘簌簌地往下掉。

我屏住呼吸，等着。

一秒，两秒……巷子里只有风吹过树梢的“沙沙”声。

没人应。

难道不在家？

这个念头让我松了一口气，但心底深处，又涌上一股说不清的失落。

我转身，准备离开。

就在这时，门里传来一阵细碎的脚步声，很慢，很拖沓，像是脚上绑了千斤重的东西。

接着，是门栓被拉开的“嘎吱”声，刺耳，又漫长。

门，开了一道缝。

一张苍老的脸，从门缝里探了出来。

满头银发，梳得整整齐齐。脸上沟壑纵横，皮肤松弛地耷拉着，眼角的皱纹像一把散开的扇子。那是一双浑浊的眼，但此刻，正带着一丝警惕和疑惑，打量着我。

是外婆。

比我记忆里，老了太多太多。

我们隔着一道门缝，四目相对。时间，在这一刻仿佛静止了。

她看着我，眼神从疑惑，到惊诧，再到难以置信。她张了张嘴，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来。

“外婆。”

我听见自己的声音，干涩，沙哑，像砂纸磨过木头。

这两个字，我说出口，才发现它们如此陌生，又如此滚烫。

外婆的眼眶，一下子就红了。浑浊的眼睛里，瞬间蓄满了泪水。那泪水，就像快要溢出堤坝的洪水，在她布满皱纹的眼角，摇摇欲坠。

“小……小浩？”

她的声音，抖得不成样子。

我点点头，喉咙里像堵了一团棉花，再也说不出一个字。

“哎……哎！”她终于应了一声，像是用尽了全身的力气。她一把拉开门，枯瘦的手，紧紧地抓住了我的胳膊。

她的手很凉，皮包着骨头，硌得我生疼。

“快，快进来！外面冷！”

她拉着我，几乎是把我拽进了院子。

随着“吱呀”一声，那扇隔绝了十三年岁月的门，在我身后，缓缓关上了。

第二章 一碗阳春面

院子比我记忆里小了很多。

地上铺着青砖，有些已经碎裂，缝隙里同样长着青苔。靠墙根的地方，堆着一些劈好的柴火和过冬的蜂窝煤。角落里，几盆花草都已枯萎，只剩下光秃秃的枝干。

记忆里那棵能遮住半个院子的大槐树，原来并不在院里，而是在院墙外。只是它的枝丫伸了进来，像一把撑开的破伞。

一切都透着一股萧索和冷清。

外婆拉着我，一刻也不肯松手。她的手一直在抖，力气却大得惊人。她把我从头到脚，仔仔细细地打量着，嘴里不停地念叨：“像，真像……跟你爸年轻时候一个模子刻出来的。”

她的眼泪，终于还是没忍住，顺着脸上的皱纹，一道一道地往下淌。

她没有擦，就那么任由它流着。

“长这么大了……都长成大小伙子了……”

我被她看得手足无措，只能僵硬地站着，任由她打量。我闻到她身上有一股淡淡的药味，混着老年人特有的气息。

“快，屋里坐，屋里坐。”她拉着我往堂屋走。

堂屋的光线很暗，一进去，眼睛半天适应不了。正对着门的墙上，挂着一张黑白遗像。

相框里的男人，板着脸，眼神严肃，和我记忆里那个不苟言笑的外公，一模一样。

遗像前，摆着一个掉漆的香炉，里面插着几根烧了一半的香。

我的心，猛地沉了下去。

我爸说的，是真的。

“你外公……去年冬天，睡一觉就没醒过来。”外婆的声音在我身后响起，带着压抑的悲伤，“没受罪，是福气。”

我对着遗像，深深地鞠了一躬。

“好孩子，好孩子……”外婆拍着我的背，声音哽咽。

屋子里的陈设很简单，甚至可以说是简陋。一张八仙桌，长条凳，桌腿上还包着铁皮。墙壁是石灰刷的，大片大片地泛黄、脱落。屋角，一个老式的五斗橱，红漆斑驳。

这和我幻想中，完全不一样。

我一直以为，我妈找了个有钱的南方老板，她的娘家，怎么也该被接济得光鲜亮丽才对。可眼前的景象，甚至比我们家还要清贫。

“坐，快坐。”外婆把我按在长条凳上，又转身去给我倒水。

她用一个印着“劳动最光荣”的搪瓷缸子，给我倒了一杯热水。水汽氤氲，我看到她的手，抖得更厉害了。

“饿了吧？在车上颠了一路。”她把水杯塞到我手里，不等我回答，就自顾自地说，“外婆给你下碗面去。阳春面，你小时候最爱吃的。”

我张了张嘴，想说“不麻烦了”，可看着她那双充满期盼的眼睛，一个字也说不出口。

她转身进了厨房。

厨房就在堂屋的隔壁，只用一道布帘子隔着。我能听见里面传来“叮叮当当”的声响，接着，是生火、烧水的声音。

我捧着那个温热的搪瓷缸子，环顾着这个陌生的家。

一切都太不真实了。

我爸还在外面车里等着。那个厚厚的红包，还硌在我的裤兜里。而我，却坐在这里，等着一碗十三年未曾吃过的阳春面。

我的心里，五味杂陈。怨恨，疑惑，心酸，还有一丝连我自己都说不清的……亲近。

很快，一股熟悉的葱油香味，从厨房里飘了出来。

这个味道，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆深处一个尘封的箱子。

我好像记起来了。

五岁那年，我发高烧，我爸出车还没回来。是妈，背着我，深一脚浅一脚地跑到镇上的卫生所。打完针回来，她就给我做了一碗阳天面。

她说，小浩吃了面，病就好了。

我记得那碗面，汤很清，上面飘着几点翠绿的葱花和金黄的猪油，香得我直流口水。

可后来，这个味道，连同做面的人，一起从我的生命里消失了。

外婆端着一个大瓷碗，从厨房里走了出来。她的脚步有些踉跄，碗里的汤汁都快洒出来了。

“快，趁热吃。”她把碗放在我面前的八仙桌上。

还是那个味道。

清澈的汤底，细白的挂面，几片烫得刚刚好的青菜，上面撒着一把碧绿的葱花，再淋上一勺金灿灿的猪油。简单，却香气扑鼻。

“没你妈做得好，”外婆在我对面坐下，搓着手，有些局促地说，“我手笨。”

我拿起筷子，挑起一撮面，吹了吹，送进嘴里。

面条爽滑，汤汁鲜美。那股熟悉的味道，顺着我的喉咙，一直暖到我的胃里，再从胃里，扩散到四肢百骸。

我的眼眶，毫无征兆地，热了。

我低下头，大口大口地吃着面，想用咀嚼和吞咽的动作，来掩饰自己的失态。

可眼泪，还是不争气地掉了下来，一滴，两滴，砸进了面汤里，漾开一圈小小的涟漪。

我怔住了。

我以为我不会哭。我以为我对这里的一切，早已心如铁石。

可一碗面，就轻易地击溃了我用十三年筑起的防线。

“慢点吃，慢点吃，别噎着。”外婆的声音，带着哭腔，“锅里还有，管够。”

我胡乱地点点头，眼泪却流得更凶了。

这碗面里，有我缺失了十三年的，属于母亲的味道。

第三章 相框里的秘密

一碗面吃完，我浑身都暖和了起来。胃里踏实了，心里那股子紧绷的劲儿，也松懈了不少。

外婆看我吃完，脸上露出了满足的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。她手脚麻利地收拾了碗筷，又端着我的搪瓷缸子去续了热水。

“小浩啊，”她在我对面坐下，小心翼翼地开口，“你……你爸他，还好吗？”

“挺”我低声回答，“还在做木工，手艺没落下。”

“那就好，那就好。”外婆念叨着，眼神里有种说不出的复杂情绪，“他是个好人，就是……脾气太犟。”

又是“犟”。

今天第二次听到这个字，从两个曾经最亲密，如今却形同陌路的人嘴里说出来，形容同一个人。

“当年……你妈她……”外婆欲言又止，浑浊的眼睛看着我，充满了愧疚。

我心里一紧。这是我最想知道，也最害怕知道的部分。

“她……她为什么要走？”我终于问出了这个在我心里盘旋了十三年的问题。声音很轻，像怕惊扰了什么。

外婆长长地叹了一口气，那口气里，仿佛包含了半生的沧桑。

“不全是为了钱。”她说。

我愣住了。

在我的认知里，甚至在全镇人的风言风语里，我妈就是个嫌贫爱富，抛夫弃子的女人。可外婆的第一句话，就推翻了这个根深蒂固的设定。

“那时候，你爷爷生了重病，为了治病，你爸不仅花光了家里所有的积蓄，还欠了一屁股债。”外婆的声音很沉，像是在回忆一件很遥远的事。

“你爸那个人，又要强。债主天天上门，他嘴上不说，可我知道，他晚上愁得整宿整宿睡不着觉，一个人蹲在院子里抽烟，一抽就是一整包。”

这些事，我爸从来没跟我提过。我只知道爷爷在我很小的时候就病逝了，却不知道背后还有这么一段艰难的往事。

“你妈那时候，在镇上的纺织厂上班，一个月工资就那么点。她看着你爸那么累，心里难受。她说，她不能眼睁睁看着这个家被拖垮。”

“那个姓林的南方老板，来我们这儿收山货，看上了你妈。他跟你妈保证，只要她肯跟他走，他不仅能帮你爸还清所有的债，还能给你一笔钱，让你以后上学不愁。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气。

“你妈……她犹豫了很久。那段时间，她天天晚上哭。我劝她，苦日子总会过去的，一家人在一起比什么都重要。可她说，她等不了了，她怕你爸的身子被压垮。”

“她走的那天早上，天还没亮。她给你爸做好了早饭，给你床头放了你最爱吃的大白兔奶糖。她抱着你，亲了又亲，眼泪把你的枕头都打湿了。”

外婆说着，眼泪又下来了。“她跟我说，‘妈，我对不起卫国，更对不起小浩。你跟卫国说，让他恨我吧，恨我，他心里能好受点。等小浩长大了，你再告诉他，妈不是不爱他，妈是……没办法。’”

我的脑子一片空白。

原来，不是嫌贫爱富，不是抛夫弃子。

而是一种……我无法理解，也无法评判的牺牲？

“那……那些债……”我艰难地开口。

“还清了。”外婆点点头，“她走后没多久，那个林老板就托人送来了一大笔钱。你爸二话不说，拿着钱就把债全都还了。剩下的，他一分没动，托人又给退了回去。”

“你爸就是这么个脾气。他说，他李卫国的债，不用一个女人出去卖笑来还。从那以后，他就再也不许我们提你妈的名字，也不许我们再上门。”

我爸……

我那个沉默寡言，只会埋头跟木头打交道的父亲。我那个用沉默和手艺，为我撑起一片天的父亲。

他心里，到底藏了多少苦？

“你妈她……后来也寄过钱和东西来。”外婆起身，走到那个掉漆的五斗橱前，拉开最上面的抽屉，从里面抱出一个小小的木匣子。

“可你爸脾气犟，你外公脾气也犟。你外公气她丢了张家的人，把东西都退回去了，信也一封没拆。他说，就当没这个女儿。”

外婆把木匣子放在我面前，打开。

里面，是厚厚一沓信，还有几张已经泛黄的照片。

我颤抖着手，拿起最上面的一张照片。

照片上，是年轻时的我爸和我妈。我爸穿着一件白衬衫，头发梳得油亮，咧着嘴笑，露出一口白牙，意气风发。我妈扎着两条麻花辫，依偎在我爸身边，笑得一脸幸福。他们的背景，就是这个院子，和院墙外那棵老槐树。

那时候的他们，眼里是有光的。

我又拿起另一张。是我，大概三四岁的样子，被我妈抱在怀里，手里还举着一串糖葫芦。我妈低头看着我，眼神里满是宠溺。

我一直以为，关于她的记忆，已经彻底模糊了。可看到这张照片，她的脸，瞬间在我的脑海里清晰起来。

原来，她也曾这样温柔地爱过我。

我的视线，最终落在了那个黑白遗像上。

那个一辈子板着脸，脾气和我爸一样犟的外公。他到死，都还在生女儿的气吗？还是……他只是用这种方式，在惩罚自己？

外婆仿佛看穿了我的心思，幽幽地说：“你外公临走前，拉着我的手，就说了一句话。”

“他说，‘我对不起阿兰（我妈的小名），也对不起小浩。’”

“他心里，什么都明白。只是那道坎，他到死都没迈过去。”

我看着满匣子的信件和照片，看着墙上外公的遗像，再看看眼前满脸泪痕的外婆。

我心里那个由怨恨和偏见构筑了十三年的世界，在这一刻，轰然倒塌。

原来，没有谁是绝对的对与错。

他们每个人，都被困在了自己的“犟”里，被困在了那个贫穷又重情的年代里，彼此折磨，也彼此牵挂。

第四章 父亲的烟火

我不知道自己是怎么走出外婆家的。

怀里抱着那个沉甸甸的木匣子，脚下踩着青石板，感觉每一步都像踩在云端，轻飘飘的，不真实。

巷子还是那条巷子，只是出来的时候，天色已经有些偏西，阳光斜斜地照进来，把我的影子拉得很长很长。

巷口的“东风”小货车，静静地停在那里，像一头忠诚的野兽。

我爸靠在车门上，手里夹着一根快要燃尽的香烟。他没有抽，就那么让它自己燃着，烟灰积了很长一截，风一吹，就散了。

他脚边，已经有好几个烟头。

他很少抽这么多烟。只有在做一件特别精细、特别耗神的木工活之前，他才会这样。他说，烟能让他把心里的杂念都烧掉，只剩下专注。

看到我出来，他立刻站直了身子，把手里的烟头扔在地上，用脚尖碾灭。

他的目光，落在我怀里的木匣子上，眼神闪动了一下，但什么也没问。

“走吧。”他拉开车门，声音有些沙哑。

我坐上副驾驶，把木匣子小心翼翼地放在腿上。

车子发动，缓缓驶离了这条承载了太多往事的老街。

车厢里，依旧是沉默。

但这一次的沉默，和来的时候，完全不同。来时的沉默，是冰封的湖面，下面是暗流涌动的隔阂。而此刻的沉默，却像暴风雨过后的宁静，空气里弥漫着潮湿的泥土气息，压抑，但又孕育着新生。

我转头，看着我爸的侧脸。

他的下巴绷得很紧，嘴唇抿成一条线，眉头微微皱着，像是在思考一道解不开的难题。

“爸。”我开口，声音不大，但在安静的车厢里，却格外清晰。

他“嗯”了一声，没有回头。

“外婆……她都跟我说了。”

我能感觉到，他握着方向盘的手，猛地收紧了，指节因为用力而泛白。

车子依旧平稳地行驶着。

过了很久，久到我以为他不会再开口了，才听见他近乎叹息般的声音。

“知道了……也好。”

他的声音里，带着一种卸下重担的疲惫。

“爸，”我的鼻子有些发酸，“当年……为什么不告诉我？”

为什么让我恨了她十三年？为什么要把所有的苦，都一个人扛着？

他沉默了片刻，腾出一只手，又从兜里摸出烟盒。这一次，他没有犹豫，点着了火，深深地吸了一口。

浓烈的烟草味，瞬间充满了整个车厢。

“告诉你，能怎么样呢？”他吐出一口烟雾，声音在烟雾里显得有些飘忽，“你那么小，懂什么叫债务，懂什么叫无奈？告诉你，只会让你觉得，你爸没本事，连自己的家都保不住。”

“我不想让你活在那种阴影里。我宁愿……宁愿你恨她，也比你瞧不起你爸强。”

他的话，像一把钝刀子，一刀一刀，割在我的心上。

我那个要强的父亲，那个把“手艺人的本分”和“男人的尊严”看得比天还大的父亲。

他用他的“犟”，为我撑起了一片看似简单、干净的天空。他宁愿自己背负所有的误解和伤痛，也要维护在我面前，一个父亲最起码的体面和伟岸。

“她寄来的钱，你为什么不要？”我又问。

“那是卖了她的下半辈子换来的钱，我李卫国，用不起。”他把烟灰弹在车窗外，语气斩钉截铁，“我欠的债，我自己还。哪怕是砸锅卖铁，哪怕是给人当牛做马，也得我自己还。”

“我这双手，还能动，还能干活。只要还能拿起刨子和凿子，我就饿不死，也饿不死你。”

我看着他那双布满老茧和伤痕的手。

这双手，修复过无数名贵的家具，却没能修复好自己那个破碎的家。

这双手，能把朽木打磨得光滑如镜，却抚不平自己心里的褶皱。

“那……你还恨她吗？”我问出了最后一个，也是最关键的问题。

车厢里，再次陷入了长久的沉默。

只有引擎在单调地轰鸣，路边的白杨树，一棵接一棵地向后倒退。

烟，一明一暗。

就在那根烟快要燃到尽头的时候，我爸把它摁灭在车载烟灰缸里。

“恨？”他自嘲地笑了一声，那笑声，比哭还难听，“刚开始，是恨。恨她不信我，恨她小瞧了我李卫国。我觉得，天底下没有过不去的坎。”

“可后来……夜深人静的时候，我躺在床上，看着身边熟睡的你，我就想，或许，她是对的。”

“跟着我，是苦了她了。我给不了她想要的生活。城里女人穿的漂亮裙子，抹的雪花膏，我给不了。我能给的，就是这一屋子的木头屑，和一身的汗臭味。”

“她是个好女人，不该跟着我受这份罪。”

他的声音，越来越低，最后，几乎微不可闻。

我再也忍不住，眼泪夺眶而出。

我一直以为，我爸是个顶天立地的硬汉，像他手里的那些硬木，坚不可摧。

直到今天我才知道，他心里也有一块最软的地方。那块地方，藏着一个叫张兰的女人，藏着一份被贫穷和尊严压得变了形的爱。

车子转过一个弯，夕阳的余晖，从正前方毫无遮拦地照了进来。

金色的光芒中，我看见我爸的眼角，似乎也有晶莹的东西在闪动。

他飞快地抬起手，用粗糙的手背，若无其事地抹了一下眼睛。

那个动作，像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。

第五章 未寄出的信

回到家，天已经全黑了。

我们爷俩谁也没说话，默契地像往常一样，我去做饭，我爸去冲了个澡，换了身干净的衣服。

晚饭很简单，白米饭，一盘炒青菜，还有一碗中午打包回来的红烧肉。

饭桌上，依旧沉默。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

吃完饭，我爸破天荒地没有去他的工作间，而是坐在客厅的旧沙发上，打开了电视。电视里放着吵闹的综艺节目，他却看得出神，好像真的被吸引了。

我知道，他是在给我留出空间。

我回到自己的房间，关上门，打开了书桌上的台灯。

灯光下，那个小小的木匣子，散发着一股陈旧的味道。

我深吸一口气，再次打开了它。

里面，是厚厚一沓信。信封已经泛黄，上面的邮票，是我没见过的样式。收信人地址，写的都是我们家的老地址。收信人，是“李浩（收）”。

每一封信，都没有被拆开过。

我小心翼翼地拿起最上面的一封，信封的角落里，用娟秀的字迹写着日期。

十三年前的秋天。

是她刚走后不久写的。

我的指尖有些颤抖。这感觉很奇妙，像是在和一个失散了十三年的故人，进行一场跨越时空的对话。

我找来一把小刀，沿着信封的封口，轻轻地划开。

里面是一张折叠得整整齐齐的信纸。

展开信纸，一股淡淡的墨水香气扑面而来。字迹很清秀，和我妈的名字一样，透着一股兰草般的气质。

“小浩，我的儿子：

当你看到这封信的时候，或许你已经长大了。请原谅妈妈，用这种方式和你说话。

妈妈走了。离开你，离开你爸爸，去了一个很远的地方。请你不要恨爸爸，这一切，都是妈妈自己的决定。

你现在，是不是又在挑食，不肯好好吃饭？晚上睡觉，有没有蹬被子？你爸是个粗心的人，你要学会自己照顾自己。

妈妈好想你。想你笑起来的样子，想你哭起来的样子，想你撒娇时，抱着妈妈脖子不肯松手的样子。这里的床很大，很软，可妈妈天天晚上都睡不着。一闭上眼，就是你的脸。

小浩，你要听爸爸的话，好好读书。妈妈不在你身边，你要更坚强，更勇敢。

妈妈爱你，永远爱你。

爱你的妈妈 张兰”

信很短，字里行间，却充满了克制不住的思念和痛苦。

我的眼泪，一滴一滴，落在信纸上，洇开了一团团墨迹。

我仿佛能看见，在某个陌生的城市，一个女人，在深夜的灯下，一边流着泪，一边写下这些文字。她该是多么的绝望和无助。

我一封一封地拆开。

“小浩，你五岁生日了。妈妈给你买了一套你最喜欢的变形金刚，可是，寄不出去。妈妈只能把它放在身边，就好像你陪着妈妈一样。”

“小浩，听说你上学了。第一天去学校，有没有哭？有没有交到新朋友？老师喜不喜欢你？妈妈好想去开你的家长会，跟老师说，我的儿子，是全世界最棒的孩子。”

“小浩，今天是你爸的生日。我不知道他过得好不好。他那个人，什么事都喜欢憋在心里。你帮妈妈跟他说一声生日快乐，好吗？不，还是不要了，他不会想听的。”

“小浩，我今天在街上，看到一个跟你差不多大的男孩，被他妈妈牵着手。我看了好久好久，直到他们走远了，我才发现自己哭了。小浩，妈妈什么时候，才能再牵一牵你的手？”

……

一封又一封，一年又一年。

从最初的痛苦和思念，到后来的无奈和接受。信里的内容，记录了一个孩子十三年的成长，也记录了一个母亲十三年的缺席和煎熬。

她知道我什么时候上小学，什么时候上初中。她甚至知道我有一年得了肺炎，住了半个月的院。

她是怎么知道的？

我突然想起外婆说的，她会偷偷回来，在巷子口，远远地看我。

原来，她一直都在。用一种我不知道的方式，关注着我的成长。

我把所有的信都读完了。

窗外，月亮已经升得很高。

我感觉自己像是经历了一场漫长的旅行，走过了母亲这十三年的心路历程。

我不再恨她了。

取而代之的，是一种复杂而沉重的情感。有心疼，有理解，也有无法弥补的遗憾。

我们一家三口，就像三颗在各自轨道上运行的星星，彼此看得见，却因为某种引力，始终无法靠近。

我抱着那个木匣子，走出房间。

客厅里，电视还在响着，我爸靠在沙发上，已经睡着了。

他睡得很沉，眉头依旧紧锁着，像是梦里也在为什么事操心。鬓角的白发，在灯光下，显得格外刺眼。

我走过去，轻轻地拿过沙发扶手上的一条薄毯，盖在了他身上。

他动了一下，却没有醒。

我看着他沧桑的脸，心里涌上一股暖流。

这个男人，用他那并不宽厚的肩膀，为我扛住了所有的风雨。他用他的“犟”，维护了我的童年，也维护了他最后的尊严。

而我妈，她用她的“走”，还清了我们家的债，也背负了十三年的骂名和思念。

他们都没有错。

如果真要说有什么错，那或许，就是命运的错，是那个时代的错。

我回到房间，从木匣子里，找出了一张信纸和一支笔。

我想，是时候，给这个跨越了十三年的故事，写一个新的开篇了。

第六章 木头与人生

第二天一早，我爸醒来的时候，我正坐在餐桌旁，面前摊开着一张信纸。

他看到我红肿的眼睛，和我面前那一堆被拆开的信封，愣了一下，但什么也没说，只是默默地走进厨房，开始生火做早饭。

很快，厨房里就传来了稀饭“咕嘟咕嘟”的沸腾声，和油条在锅里“滋啦滋啦”的炸响声。

这是我们家熟悉的，充满烟火气的早晨。

我低下头，继续在信纸上写着。

我没有给我妈写回信。我想，在没有真正做好准备之前，任何言语都显得苍白。

我写的是一封信，给外婆。

我在信里告诉她，我爸很好，我也很好。我告诉她，我爸做的家具，被人当成宝贝一样收藏。我告诉她，我跟着我爸，也学了些皮毛，能给他打打下手了。

我告诉她，那个红包，是我自己攒的零花钱，让她务必收下，好好照顾自己的身体。

最后，我写道：“外婆，请您放心，我们都会好也请您转告她，我们都很好。”

那个“她”，我们都心知肚明。

吃早饭的时候，我把写好的信和那个红包，一起递给了我爸。

“爸，这个，你下次去邻省送货的时候，顺路……帮我带给外婆吧。”

我爸接过信和红包，看了看，没说话。他只是点了点头，把它们小心地收进了自己贴身的口袋里。

一顿早饭，吃得安静又安稳。

吃完饭，我爸像往常一样，走进了他的工作间。

我也跟了进去。

工作间里，永远是那股好闻的木头味儿。地上堆满了各种木料，墙上挂着一排排打理得锃亮的工具：刨子、凿子、锯子、墨斗……每一件，都像是他身体的一部分。

他拿起一块前几天收来的旧木料，那是一张破损的八仙桌的桌面，上面满是划痕和污渍，边角还缺了一大块。

在别人眼里，这可能就是一堆柴火。

但在我爸眼里，它有自己的生命。

他用手，轻轻地抚摸着木头上的纹理，就像在抚摸一个老朋友的脸。

“小浩，”他头也没抬地问，“你看这块木头，像什么？”

我愣了一下，不知道他为什么突然问这个。我仔细看了看，说：“像块烂木头。”

他笑了，摇了摇头。

“不对。”他说，“你看这纹路，一圈一圈的，这是它的年轮。每一圈，都是它经历过的一年风雨。你看这伤疤，可能是被虫蛀过，也可能是被什么东西砍过。这些，都是它的故事。”

他拿起刨子，开始在木头上推刨。

“我们的活儿，不是让它变成一块新的木头。而是要顺着它的性子，把它的伤给治好，把蒙在它身上的灰给去掉，让它把自己的故事，漂漂亮亮地讲出来。”

木屑纷飞，像一场小雪。

随着他手里的刨子一次次推过，木头表面的污渍和浅浅的划痕，渐渐消失了。露出了下面温润、细腻的木质和清晰、优美的纹理。

一股更加醇厚的木香，在空气中弥漫开来。

“人，其实也跟这木头一样。”他一边干活，一边缓缓地说。

“每个人都有自己的‘纹路’，是爹妈给的，改不了。也会遇到各种各各样的糟心事，在身上留下一道道‘伤疤’。有的人，被这些伤疤给毁了，就真成了一块烂木头。有的人，却能把这些伤疤，变成自己身上独一无二的花纹。”

“过日子，就像做木工活。急不得，也燥不得。得有耐心，得顺着它的性子来。有时候，遇到一个死结，你非要硬来，结果就是两败俱伤。你得绕过去，或者，换个法子，把它变成一个好看的木疙瘩。”

我静静地听着。

这是十三年来，我爸跟我说过最多话的一次。

他没有讲什么大道理，说的，都是他跟木头打了一辈子交道，悟出来的东西。朴实，却深刻。

我看着他专注的侧脸，看着他额头上渗出的细密汗珠，看着木屑在他布满老茧的手上飞舞。

我突然明白了。

他的人生，就像他手里的这块木头。有过伤，有过痛，被生活这把刻刀，刻下了一道道深深的痕if痕。

但他没有自暴自弃，没有变成一块“烂木头”。

他用自己的坚韧和手艺，把这些伤痕，一点一点地打磨，让它们变成了自己生命里，最深刻、最独特的年轮。

他也用这种方式，教会了我，如何去面对人生中的那些“伤疤”和“死结”。

不是去憎恨，不是去逃避，而是去理解，去接纳，然后用自己的方式，把它变成生命的一部分。

就像那块破损的桌面，在我爸的手里，正在一点一点地，重获新生。

它不会变回最初的完美无瑕，但它会带着岁月的故事，变得更加厚重，更加温润。

我们的人生，也是如此。

第七章 新的年轮

日子，仿佛又回到了原来的轨道。

我爸依旧每天在他的工作间里忙碌，叮叮当当的声音，是我家里最动听的背景音乐。我则在准备我的高考，课本和习题，堆满了我的书桌。

但我们都知道，有些东西，已经悄然改变。

家里的气氛，不再是那种严丝合缝的沉寂。偶尔，我爸会从工作间里探出头，问我一句“复习得怎么样了”，或者在我熬夜刷题的时候，默默地给我端来一杯热牛奶。

他的话依旧不多，但那份笨拙的关心，却像冬日里的暖阳，照得我心里暖洋洋的。

那个装满信件的木匣子，被我放在了书柜最显眼的位置。我没有再去看那些信，但只要看到它，心里就觉得踏实。它像一个坐标，让我明白了自己从哪里来，也让我对未来，有了一丝模糊的期待。

一个月后，我爸要去邻省送一套他刚修复好的太师椅。

出发前一天晚上，他把那封装好的信和那个红包，又从贴身的口袋里拿了出来，放在了客厅的桌上。

“小浩，这个……还是你自己去送吧。”他看着我，眼神里带着一丝征询。

我愣住了。

“我……我一个人？”

“嗯。”他点点头，“你快高考了，也该出去散散心。就当是……提前去看看大学长什么样。”

我明白他的意思。他是想让我自己，去迈出那一步。

他是在告诉我，有些结，终究要自己亲手去解。

第二天，我没有去上学，而是坐上了我爸的“东风”小货车。

车子再次驶上那条熟悉的路。

这一次，我的心情，平静了许多。

到了那个巷口，我爸把车停下。

“爸，你不一起去吗？”我问。

他摇了摇头，从兜里掏出一根烟，点上。“我就不去了。你外公……我没脸去见他。”

我知道，他心里的那道坎，还没有完全迈过去。有些事，需要时间。

“那你……等我回来。”我说。

“嗯。”

我拿着信和红包，独自走进了那条青石板巷。

还是那扇斑驳的黑漆木门。

我抬手，叩响了门环。

开门的，依旧是外婆。看到我，她先是一愣，随即脸上绽开了菊花般的笑容。

“小浩！你怎么来了？”

“我爸来这边送货，我顺路来看看您。”我笑着说。

外婆把我拉进屋，屋子里，还是那股熟悉的，混杂着药味和陈旧气息的味道。

只是，堂屋正中的墙上，外公的遗像旁边，多了一张小小的相框。

相框里，是我上次来的时候，看到的那张我爸妈年轻时的合影。

我把信和红包递给外婆。

外婆说什么也不肯收那个红包，我好说歹说，告诉她这是我得的奖学金，她才半信半疑地收下了，嘴里还不停地念叨：“好孩子，有出息了，有出息了……”

我们聊了很久。聊我的学业，聊我爸的工作，聊镇上这些年的变化。

我们很有默契地，谁也没有提起那个远方的“她”。

但我们都知道，她就在我们的谈话里，在我们的沉默里，在墙上那张泛黄的照片里。

临走的时候，外婆把我送到门口，拉着我的手，久久不肯放开。

“小浩，有空……就常来看看。”

“会的，外婆。”我重重地点了点头。

走出巷口，我爸正靠在车上抽烟。看到我，他立刻把烟掐了。

“走吧。”他说。

回去的路上，夕阳正好。金色的阳光，洒满了整个车厢。

我爸突然开口：“你外婆……身体还好吧？”

“挺”我说，“就是有点孤单。”

他沉默了。

过了一会儿，他又问：“她……没说别的？”

我知道他想问什么。

“没说。”我摇了摇头，“不过，外婆把您和我妈那张合影，摆出来了。”

我爸握着方向盘的手，微微一颤。

他没有再说话，只是把车窗摇下了一些。风灌了进来，吹乱了他鬓角的白发。

那之后，又过了半年。

我顺利地考上了省城的一所大学。

拿到录取通知书的那天，我爸喝了半斤白酒，一个人在他的工作间里，又哭又笑。

去大学报到的前一天，我做了一个决定。

我从那个木匣子里，找到了一个地址。那是很多年前，我妈寄东西回来时，信封上的寄件地址。我不知道它现在还有没有用。

我用我爸的手机，对着那个地址，发了一条短信。

“我叫李浩。明天，我去省城上大学。”

我没有署名，也没有抱任何希望。

按下发送键后，我的心，跳得飞快。

一个小时，两个小时……手机，没有任何回应。

我有些失落，或许，那个号码，早就不用了。

就在我准备放弃，去睡觉的时候，手机突然“叮”地响了一声。

是一条回信。

信上，只有一个字。

“好。”

我看着那个字，看了很久很久。

然后，眼泪，无声地滑落。

我知道，我们家那棵被岁月砍伤的老树，在经历了漫长的严冬之后，终于，要长出新的年轮了。

来源：风中自在荡秋千的人