摘要：2023年深秋的香港养和医院VIP病房，监控仪器的绿光在天花板投射出星图。梅艳芳弥留之际忽然哼起《夕阳之歌》的调子，右手无名指在空中划出虚弱的弧度——这是2003年红馆告别演唱会时，婚纱下摆扫过舞台升降机的轨迹。窗外飘落的紫荆花瓣粘在呼吸面罩上，与四岁那年她在

2023年深秋的香港养和医院VIP病房，监控仪器的绿光在天花板投射出星图。梅艳芳弥留之际忽然哼起《夕阳之歌》的调子，右手无名指在空中划出虚弱的弧度——这是2003年红馆告别演唱会时，婚纱下摆扫过舞台升降机的轨迹。窗外飘落的紫荆花瓣粘在呼吸面罩上，与四岁那年她在荔园游乐场登台，廉价戏服沾着的彩纸屑惊人相似。

第一幕·幕起时就有倒计时

姚贝娜的童年浸在武汉市楚剧团的后台药香里。1987年某个溽热的夏夜，九岁的小贝娜蜷在道具箱上，用铅笔在《洪湖赤卫队》剧本背面画五线谱。父亲擦拭二胡松香时落下的碎屑，像极了二十年后化疗期间，北京307医院窗台上积攒的雪粒。

"丫头，该你救场了！"班主掀开油渍斑驳的幕布。她咽下含着的止咳糖浆，踩着过大的绣花鞋登场，耳畔坠着的玻璃珠折射出台下空荡荡的座椅——这个画面将在2015年深圳告别演唱会重现，彼时她插着输液管演唱《鱼》，舞台灯光把化疗后的苍白面容染成珍珠色。

第二幕·命运在胶片上划痕

罗京的播音稿永远带着消毒水气息。2008年奥运直播前夜，他在307医院走廊背诵开幕词，轮椅碾过地砖的声响与三十年前北京广播学院晨练时的脚步声重叠。妻子送来的保温杯里，川贝雪梨水结着薄冰，让他想起儿时在重庆码头，父亲用搪瓷缸装着的凉虾糖水。

"观众朋友们晚上好..."化疗第六周，他坚持坐着播完《新闻联播》。导播间监视器映出他假发下新生的白发，像嘉陵江畔未化的春雪。当夜他悄悄把金话筒奖杯锁进柜子，钥匙扔进住院部楼下的荷花池——二十年前女儿出生的那晚，他曾在同样的位置抛下过铜哨。

第三幕·谢幕时漫天星光

李咏的遗物中有串摩洛哥带回的骆驼铃。2017年波士顿麻省总医院的凌晨，他在止痛泵的滴答声里给《幸运52》手卡写批注。突然响起的驼铃声惊醒了值班护士，那是妻子哈文在整理探病礼物。

"这像不像咱们在新疆采风时的篝火声？"他指着监护仪闪烁的红点。月光透过百叶窗切割着惨白的墙，割出1991年青海电视台演播厅的轮廓。弥留之际他忽然坐起，用播音腔清晰地说："下期节目主题是——向死而生。"

终章·星尘重组时

2018年深冬，计春华的骨灰撒在杭州灵隐寺的千年石阶上。女儿捧着的青瓷罐上，刻着他最后的手书："把我的笑纹刻成武打片场的刀痕"。山风卷起灰烬时，僧人们看见有个光头身影在枫林间打出一套虎虎生风的拳，落叶在他周身形成金色的星轨。

来源：半边天故事会