摘要：婚车漆红，花球扎得像一束束过期的辣椒挂在车头，我站在礼堂外，手里提着一个白白的纸箱子，像买了条大鲈鱼，怕腥气漏出来似的，捏得很紧。

第一章 夜色像一锅没熬开的汤

我爸再婚那天，天色阴得跟锅底一样。

婚车漆红，花球扎得像一束束过期的辣椒挂在车头，我站在礼堂外，手里提着一个白白的纸箱子，像买了条大鲈鱼，怕腥气漏出来似的，捏得很紧。

我妈说别去，她说：这种场面，你去是给谁看呢。

我说我就站在后排，送一句“祝你们幸福”，礼貌到此为止。

她沉默了一会儿，唇角抖了一下，像是被鱼刺扎了嗓子，嗓音沙沙的，说：你别起冲动。

我说我心里有数。

她不知道我箱子里装的东西，只以为我带了份礼，钱塞薄点，不丢脸就算过关。

我妈的世界干净得像她厨房的砧板，一块老旧木头，擦得油光，刀痕密密麻麻，却没有任何味道。

我爸的世界则是另外一回事，他像一块沾油的麻花，随手一摸，指缝里都亮晶晶的。

我爸从来不喜欢干净的东西，他爱热闹，爱声音嘈杂，爱一切能让旁人看见他“混得不错”的物件。这大概是他的底色。

我站在礼堂外，礼堂名字叫“春瑞厅”，贴着金边字，年年翻新，谐音喜气。门口两排花柱，花是假的，塑料的，一朵朵看起来很实在，摸起来脆生生，像你以为它有香味，结果只有甲醛味。

我舀了一大口空气咽下去，心里像压了块砖，压得我的胃有点发酸。

我爸穿西装，目标明确地在人群里打招呼，像一条河进了新河床，几下就找到了水流的位置。他比去年瘦，西装袖口有点空，衬衫领口硬得能刮脸。他笑，笑得像他年轻时弄来的皮鞋，镜面一样亮，能照出人影。但他眼睛底下有两道深深的沟，是这么多年拉扯生活磨出来的。

他看见我，眼睛明亮了一下，又迅速压下去，走过来，拍了拍我的肩。

“来了。”他压着嗓子，“人多，你跟着你小舅坐。”

我点点头。

我们两个人的对话，像是路边的电线杆，直直的，木头一样粗硬，没有斜边，没有半点柔软。

我看见了她——未来的“继母”，或者按他那边亲戚的叫法，“嫂子”。

她叫林梅，三十八，公务员，离异，有一女儿，初二，学舞蹈。我在心里翻着自家情报，像背单词一样背过的。

她穿着一件大红旗袍，腰身收得很紧，胸前像两朵盛开的海棠，耳朵上挂着一对珍珠，拖得耳垂都轻轻往下拉。她笑，笑得像坐了半天高铁终于到站的人，松了一口气，又有点紧张。

她看见我，眼睛略略避一下，又挑起，笑了笑，开了口：“小孟来了？”

我对她点头。

她的唇上涂了一层油光的口红，红得有点艳，不是我妈那种豆沙红。她身上喷的香水带一股冷冰冰的甜味，像冰箱里存了太久的橙子。

我不去想她好不好看，也不去想她心地怎样。我只看得见我妈两年前晚上坐在阳台上，对着一条湿毛巾一下一下拧干时的肩膀，那肩膀像一块被洗过很多次的布，颜色褪了柔软了，但上面有皱褶，怎么都抻不平。

我紧了紧手里的白箱子，纸箱的边角被我捏得有点变形。

第二章 场景刺激一：祝酒词像一把新磨出来的刀

礼堂里铺了红地毯，像舌头一直伸到台子上。主持人拿着麦克风，音量很大，笑得嘴角快咧到耳后根，话术公式化。

我坐在角落，位置在柱子后面，视线被挡一半。我旁边坐的是我小舅，穿了一件黑皮夹克，油亮得像刚上了蜡。他夹着烟不点，背挺得直，鞋尖对着门口，像随时要起身跑。

他低声问：“还有心思来？”

我说：“来看看。”

他撇了一下嘴角，那动作很小，像从牙缝里挤出一丝不屑，又没继续说。

第一轮上菜，凉菜拼盘上有一朵绿豆泥做的花，花心插着两根简单的小旗，旗上写着“有情人终成眷属”。

我看着那字觉得荒唐，忽然生出一种孩子气的念头，想伸手拔掉它。

主持人叫了我爸上台。

他接过话筒，掌声响起，掌声里掺杂着杯子的碰撞和有人压低嗓子说笑的声音。他站得挺直，像年轻时候教我站军姿，腰杆挺得笔直。灯光照在他头顶，发际线后移的地方发出一圈淡淡的反光。

“谢谢各位亲友今天到场，”他开头，嗓子紧了一下，接着顺畅起来，“人生半路，总要上岸。走了很多弯路，今天算是找到了个靠得住的背影。往后日子，咱们一块儿扛。”

他特意看了我一眼，“也谢谢我儿子，理解老子的选择。”

台下一阵哄笑，有人吹口哨。我小舅“哼”了一声。

我的胃忽然收紧，像被人从背后击了一下。什么叫“理解老子的选择”？什么叫“靠得住的背影”？那我们以前都是飘着走的吗？

我想起小学的时候，他带我去河边钓鱼，蚯蚓在他手指上扭动，他一边给我装钩，一边说：男人要学会自己活，别靠着谁。

现在他说“靠得住的背影”。

话是可以换的，心的路线也是可以换的。路其实也不是路，就是脚印多了，才叫路。

我咽了一下唾沫，唾沫有点苦。

第三章 反应一：白箱子的重量

我把白箱子放在脚边，借口去洗手间，绕过后场，走廊上的灯是冷白的，照得我手上一道道青筋清清楚楚。卫生间外墙上贴着“喜”字，重叠的一对，像被粘住的蝉。

我站在镜子前，看了看自己。二十六岁，脸不难看，眼窝有点深，熬夜的黑眼圈不肯散。我打水洗了把脸，水花溅下来，顺着镜子边缘流了一条线，像一条不小心弄脏了的线稿。我的心跳得快，像跑了一段上坡路。

我把箱子打开。里面躺着一个只有手掌半个大的花圈，纸扎的，白菊花一朵一朵密密地粘成圈，正中间用细黑笔写了四个字：白头偕老。

我做这个花圈的时候，坐在我的书桌前，手上都是胶水味。我觉得自己很幼稚，可又觉得很痛快，像给多年的哑巴送了一把喇叭。

这不是咒，是祝。只是这样的“祝福”换了个形状，就有了恫吓的味道。

我用薄薄的透明绳子把花圈挂在箱子盖内侧，只要一打开，花圈就会像钟摆一样掉下来，落入视线。

我不是要闹，是想告诉他：你的“喜”，也包含我这份“白”。我妈多年的委屈是“白”，我作为儿子的空白也是“白”。

我把箱子盖合上，走廊上有人笑着走过来，是林梅的娘家人，穿得花里胡哨，嘴里嚼着口香糖，香气甜腻。我避开了他们。

回到礼堂，小舅已经把袖子挽起来，露出一条细细黑绒毛的胳膊，像一只警惕的狸猫。

“你干嘛去了？”他压低声。

“厕所。”

他看了看我的脚边，“箱子里什么？”

“礼。”我说，眼睛没看他。

他嗤了一下，没再问。

第四章 场景刺激二：她的祝词像一片圆润的玉

轮到林梅致辞，她拿着话筒，手指尖有一点点颤，像风吹过树叶边上那一点微妙的动。

她声音很好听，圆润，不尖不哑，像一颗把糖衣包好的山楂球。她说了几句感恩的话，感谢她女儿理解，感谢她亲友支持，感谢“孟哥一路的陪伴”。

她说“孟哥”的时候，我心里像被人用牙齿轻轻咬了一口。

她看向我，眼睛里有一瞬的迟疑，像试着找到一个合适的称呼。

她说：“也感谢孩子的到场，无论未来我们相处如何，我都会把他当亲生一样对待。”

这句“亲生一样”，我听过很多遍，从电视到亲戚的口中，从那些“新家庭”讨论会，从喜茶店里女孩子聊天。可是每次听到，我都觉得奇怪：亲生是什么样？她的亲生女儿会把练功鞋摆在玄关，鞋尖朝里，每双鞋都擦干净。她会把头发扎高，脖颈细白，汗珠一颗颗滑下来，像芭蕾课上的灯。一家三口吃饭，她会挑起碗里的葱姜，把大块肉留下。我想像的“亲生”，没有我那样，在我爸面前时不时说错话，或叫不出一个称呼。

林梅说完，台下有掌声，有人说：“说得好！”有女性亲戚喊：“真贤惠！”

我的牙齿在牙龈里撞了一下，我忍住了笑。贤惠，就像他们喜欢用“懂事”、“体面”，这些词像贴纸，贴上去，看着整齐，其实下面的东西乱七八糟。

第五章 反应二：我的敬酒，像把刀放下又拿起

我推开椅子，端起那杯香槟，走到台前，灯光照得我的眼睛有点刺。我没有稿子，也不想拖长。

我说：“祝你们白头偕老。”

我爸眼皮跳了一下。这四个字，我写在花圈上的四个字，我现在拿在舌尖上，说出来，每个字掉地上，都是响的。

林梅嘴角僵了一下，随即笑，“谢谢孩子。”

我看着她，又看向我爸。那一刻，我脑子里跳了好几个念头，有一次我爸喝酒回家，我妈递水给他，他挥挥手，水洒在桌布上，一片湿。还有一次，冬天，我妈在门口等他，脚边积雪薄薄一层，她手在口袋里搓，耳朵冻得通红。

这些画面像旧录像带，一段一段跳出来。

我把杯子里的酒一口饮下，酒气冲上来，温热，喉咙里像被火擦了一遍。我转身要下台，脚下绊了一下，是红地毯边缘翘起来了一块。我稳住，笑了一下，低头看脚尖。台下有人笑了笑，有人“哎呀”了一声。

这“哎呀”让我忽然想起我妈，说话也是这样，看到谁受点小伤，第一时间不是责备，是这声“哎呀”。这声“哎呀”里有心疼，有无奈，有扶不上肩膀的轻轻摇头。

我下了台，回到座位，手心都是汗。我用纸巾擦了一下，纸巾皱成了一团，像一朵被捏坏的花。

第六章 场景刺激三：那只箱子，终于被打开

礼成的时候，主持人叫家属到后台签个简单的合影安排。我爸忙着招呼，我看准机会，提起白箱子，跟着工作人员进了化妆间。化妆间的灯比礼堂更白，墙上贴满了半新的喜字，桌上倒了两杯花茶，茶叶开花似的，在杯里扩散。

我把箱子放在靠墙的一张椅子上，旁边放着一个红色的漆盒，是她用来放首饰的，盖上绣着牡丹，金线闪闪的。

我假装翻自己的箱子，像找东西。

一个圆脸的伴娘推门进来，看见箱子，笑说：“谁的礼呀，放这儿？”

我抬头：“新娘的，让她打开看。”

伴娘“哦”了一声，伸手就要拿。我心跳加快，像有人在门外敲鼓。她把箱子端到台上，冲外面叫了一声：“姐，礼物！”

林梅进门，裙摆擦过地毯，声音轻轻。她一进来，看见箱子，眼睛亮了一下，笑：“谁那么用心。”

她走过去，伸手打开。

花圈垂下来，轻轻一摆，白菊花一圈，黑笔的“白头偕老”四个字稳当当地挂在中间。

她当时的表情，我到现在也记得。先是眼睛一怔，像电路里突然打了个火花，然后面上的笑骤然停了，嘴角往下压，人往后一坐，坐到了椅子边上，差点没坐稳。她手扶了下桌角，指尖发白。

她没尖叫，她是公务员，她的神经被训练过，不至于乱。但她腿是真的软了，裙摆下那双高跟鞋微微晃了一下。她深呼吸了一下，抬眼，看见镜子里自己，眼睛里的光暗了一寸。

化妆师怔在那儿，正手里拿着粉扑，悬在半空。伴娘“啊”的一声，往我这边瞟了一眼，脸上闪过一抹复杂：尴尬、好奇，还有一点点看热闹的兴奋。

林梅把花圈拿起来，手微微抖。她看清中间的字，轻轻读了一遍，像确定自己没看错。

“白头偕老。”

她抬起头，目光像一根细针，扎在我的脸上。

她没吵，她问：“什么意思？”

她的声音低，稳，但尾巴微微颤。我能听见那一点点的颤音，像瓷碗碰到玻璃桌面，叮一声。

我说：“祝福。”

我的声音也不稳，我背上的汗黏住了衬衫，像被热水兜头浇了一下，冒烟那种热。

她盯了我两秒，眼睛里掠过一丝锐利的东西，那是她工作里用过的眼神，“小孟，我们可以坐下聊聊吗？”

她选择了“坐下聊聊”，不是当场摆脸。她知道场合，她知道隔墙有耳，她知道什么局面会让她“失控”。

我忽然有一点尊敬她。这尊敬来得奇怪，就像你在路上看见一个陌生人捡起地上的空瓶，顺手放到垃圾桶里，你不认识她，但你觉得，她是个有秩序的人。

第七章 反应三：镜子里的三个我

我们在化妆间里，关上了门，门外有脚步声，有人说笑，我们在一个小盒子里，空气不流通，香水和粉的味道压得人头晕。

她坐在椅子上，背挺得直，双手交叠放在膝盖上，花圈摆在桌上，像一个不合时宜的蛋糕。

我靠在门边，双手插在裤袋里，像个站错队的学生。我的右脚轮流踩着地，鞋底与地毯摩擦发出“沙”的声音。我不知放哪只手，不知道该不该看她眼睛。

她说：“这个东西，挺特别。”

我说：“嗯。”

她说：“你是想吓我？”

我摇头：“我想让你知道，‘白’和‘喜’，不一定分得清。白是过去，不是咒。”

她看着我，眼睛里那一点锐利缓了缓，她喘了一口气，像把胸口的积在那儿的一团气缓缓吐出来，“你妈，我听说了一些。”

我的牙关合得很紧，合得我耳朵里都听见一个“咔”的闷声。

她说：“我不打算站在你-妈-的-对立面，也不打算站在你爸的那边。我只想把我的生活过好。”

她的“我”很明确，划了界线。不被拉去当法官，也不被揪去做罪人。她有她的位置。

我说：“那你就过你的，我也过我的。我们最好互不打扰。”

她笑了一下，那笑有一点点苦，有一点点自嘲，“互不打扰？一家人？”

我说：“家庭，跟法律和血液都没关系，是看你愿不愿意彼此承认。”

她没马上接，我以为我们要僵着。她忽然伸手把花圈推到我面前，“这个，还是你拿走吧。我怕我妈看见，她会吓一跳，她老人家好心脏也会抖。”

她说“我妈”，语气柔软了。我们突然在这“妈”字上找到了一个共同点。

我愣了一下，伸手去拿。手碰到花圈时，我指尖被一处硬硬的胶点戳了一下，痛感清晰。那一瞬间，我想起剪刀刃在纸上划过的声音，那细微而清楚的“嘶”，像一下缝合，把我的冲动和理智缝在一起。

我把花圈放回箱子里，合上盖，箱子里发出一声轻微的“咔嗒”。

她忽然说：“你恨你爸吧。”

我看着她，不说话。

她说：“我没资格评价你和你妈。我只是想说，如果你身上一直背着这个‘恨’，以后你会走不动路。人的腿，装不了太多石头。”

我第一次认真看她的脸，她的眼角有细细的纹，妆抹得很好，遮住了，但近看能看见。她没有我想象的那种“胜利者”的表情。她也不是“插队”的人，她只是一个决定跟一个男人过日子，并为此承担一部分舆论的人。

我说：“我会试试把石头取一块，留一块。”

她笑了，笑出了声，“留一块？”

我说：“不然我走路会偏。”

她笑了一会儿，眼角弯起来，笑容从她脸上掠过去，像一阵风，撩起了她鬓边的几根碎发。

门外有人敲门，伴娘问：“姐，拍合影了！”

她深吸一口气，起身，冲我点点头，“谢谢你刚才没闹。”

我点头，“祝你们白头。”

她看我一眼，“你这个白，今天我收下了。”

她说完，迈出去，裙摆擦着门边，带出一阵香。我一个人在这个小盒子里站了两秒，像站在一场刚下过小雨的空地，空气湿湿的，地面有一点滑。然后我拎着箱子，也出了门。

第八章 场景刺激四：合影，面上的笑和眼底的各自

合影的时候，我被拉到一边，站在第二排。我爸站在C位，林梅挽着他，笑。摄影师说“一二三”，我们笑，笑得每个人嘴角的角度都差不多，像被同一个模板剪出来。

我站在后排，眼睛往前看，心里空空的。

我小舅站在最后，手插着兜，脸上没笑。他是我妈这边的支撑，他未来挡在她前面，说一些难听话，耗一些时间，讲一些“男人不值”的故事。他的人生里有很多词：忠义、耿直、脾气。他骂人分贝很高，拳头也不小。但他回家，会给他女儿扎头发，扎得不紧不松，两个小揪揪迎着风跑。

我爸扭头给我使了个眼色，意思是笑一下。我配合了一下，嘴角上扬，两秒钟。

拍完合影，我准备走。我不想吃饭，那些菜味道都差不多，拌海蜇口感脆，红烧肉甜到牙齿发涩，清蒸鱼浇着一勺热油，油香当道。酒桌上会有一些话，诸如“年轻人要懂事”、“家里是家里”、“老子的事你别管”、“这年头分分合合很正常”。我不想再听。

我拎起箱子往外走，路过门口的时候，我爸跟了出来，拉住我的胳膊。

他抬手想拍我的肩，最后没有拍下来，手落在半空。他说：“走这么急？吃点再走。”

我说：“不饿。”

他眨了一下眼睛，眼白里有血丝。他本来就有点眼病，看手机太多，血丝是常态。他开始找话，“你妈还好吧？”

我笑了一下，“你比我清楚。”

他眼皮抖了一下，“你别这么说。”

我说：“那我怎么说？祝你新婚快乐？我已经说了。”

他伸手去接我手里的箱子，“这个是啥？”

我手指收紧，躲开，“我的东西。”

他看了看我的脸，像看一个陌生人。他忽然叹了一口气，那叹气很轻，像秋天枯叶落地。

他说：“孟子，你长大了。”

他叫我“孟子”，是我小时候他开玩笑起的外号。他很少叫我全名，他觉得“孟子”叫起来顺嘴，也像他读过书。但他读书不多，高中刚过，后面靠胆子和人缘混。

我说：“人总会长大。”

他想了想，眼神里有点潮意，“我知道你不爽。你-妈-的事，我对不起，她对我也不一定有那么多好话。可你要知道，男人到这个年纪，不找个伴，不行。”

我看着他。我想起他年轻时骑摩托，带我去老虎山看日出，早上四点，风冷得像刀子，他给我围了一个围巾。他不止是那个喝醉砸杯子的人，他也是那个带我看风景的人。这两个人，像住在他身体里的两个房间。

我说：“希望你这次能对她好一点。”

他点点头，像被赦免一样快速，“会的。”

我看他眼睛里有一丝真诚。这丝真诚不多，但它像黑夜里的一点光，我没法假装没看见。

第九章 反应四：回家的路，风把人往前推

我出了礼堂，风吹在脸上，冷。我把箱子夹在腋下，手插在口袋里，脚步快。手机在兜里震了一下，我拿出来，是我妈发的消息：回家吗？我在炖排骨汤。

我回她：回，别等我，慢点炖。

她回了个“好”的表情，那个笑脸在屏幕上，圆。

我走到路口，路灯下有一对情侣，女孩把男孩的围巾往上拉，手指在他的下巴前晃了一下，男孩笑出了声。这样的场面我在大学时看多了，现在看，仍觉得暖。

我叫了个车，上车的时候，司机看我手里的箱子，问：“买喜糖？”

我说：“差不多。”

他笑：“喜事。”

我“嗯”。

车走过一个十字路口，红绿灯换了一遍，又一遍。城市是熟的，街道的拐弯，我闭眼都能走。每一个拐角都有一家不太熟的店，它们开又关，换了招牌，换了老板。我二十六岁，已经不爱追着新店去打卡了。我现在喜欢去一家老面馆，老板娘给我多放点葱，牛肉切薄，汤头滚烫。人终究会选择熟悉，像手指摸熟了一个杯沿。

第十章 场景刺激五：门口那双拖鞋

我回家，楼道里有股潮湿的味道，楼上老两口在炒菜，油烟顺着楼梯往下飘。我们住的这栋楼建了二十多年，墙皮起了花，像一块想起皮的白萝卜。

我妈把门开着，我一推门进去，鞋柜上放着两双拖鞋，一双是我常穿的蓝色，一双是崭新的粉色，显然刚买的，码数小一些。她看见我，手上还拎着汤勺，笑了一下，说：“你回来啦。”

她的笑跟林梅的笑不一样。她的笑像一块软糕，搁久了，边缘潮了，但里面还是甜的。

我说：“嗯。”

她把汤勺放下，来接我手里的箱子，“沉吗？”

我说：“不沉。”

她摸了摸箱子的边角，手指粗糙，碰到胶水干了的地方，她又抽了一下手，“你这个，角割手。”

她像看一个孩子的手工，既心疼，又好奇，但问得含蓄，只看，不拆。她知道每个人都有死角，不能随便照亮。她对我一直很温柔，温柔到有的时候我想捏她，看看她会不会反抗。

她说：“吃饭了，汤还热。”

我换了鞋，走进厨房，排骨汤香。我俩坐下，她给我盛饭，有点拘谨，又装作随意的样子，判若当年。她问：“那边，顺利吗？”

我说：“顺利。”

她“哦”了一声，没继续问。我知道她一定在想我有没有“闹”。她可能猜到了箱子里是什么，也可能完全没猜到。她更多的时候不问，不是不关心，是怕问了我会痛。她把照顾别人的习惯带得离自己太近，所以她的心总是有点累。

我们吃饭，看电视，电视里放老剧，一个演员说“日子过得像水”，我妈轻轻笑了一下，说：“像水就好，水能灭火。”

我看她手背的青筋，看到她手上一个小小的刀口，是切土豆时不小心划的。她没贴创可贴，怕贴了洗菜不方便。她的人是这样，自己不方便一点没事，别人方便就好。

我忽然觉得我们家的这张餐桌有点小，像我的世界也有点小。我想把这张桌子换成大一点的，换一种生活。但我还没攒够钱，我在一家广告公司做策划，写稿写到半夜，第二天还得跟客户笑着点头。

第十一章 反应五：夜谈，咬住舌尖的话

晚上我洗完澡，坐在窗台的方凳上，手机放在膝盖上，手背沾了一点水，冰。窗外风吹着电线，电线“嗡嗡”的音，很轻。我妈坐在沙发上缝她那件毛衣，毛线球在地上滚了一下，被她用脚背勾回来。

她终于问：“你……送了礼？”

我“嗯”。

她问：“他……看见了？”

我说：“看见了。”

她停了一针，把手指放在嘴边，像怕被针刺到，习惯地吹了一下，“你别气你自己。”

我心里突然涌起一股酸，把舌尖抵住了上颚，话卡着，“妈。”

她“嗯”。

我想说很多。我想说我今天看到他的时候，一瞬间其实想过去抱他。也想说我看到那个女人的时候，我有一瞬间有一点点懂她。更想说我老了会不会也像他一样做选择。我怕我老了会不会也自私。

但我说出来的只是：“我会好好过。”

她笑了一下，笑里有点湿，“你本来就好好过。”

她把线收好，拿起我的杯子去厨房，冲了杯热水给我。她回来的时候，脚步轻，每一步都踩在地毯的纹里。她说：“你爸……其实也不是坏人。”

我抬头，看见她眼角的细纹在灯下很明显。她没说“他其实很爱你”，也没说“他也有难处”。她说“不是坏人”。她把善恶的界限拉得很宽，宽到她自己站在上面，能不滑下去。

我说：“嗯。”

她把被子递给我，水热，捧在手里，掌心暖。我低头喝了一口，唇边被热气熏得发麻。

第十二章 场景刺激六：电话，那头的声音挤在话筒里

第二天，我在公司加班，手机响，是我爸。屏幕上那个名字，简单的两个字，躺在玻璃里像一块石头。

我接了。

他那头有风声，可能在楼下抽烟。他说：“昨天的事，今天再聊两句。”

我“嗯”。

他沉了一下，“你那个……东西，吓到了人，没出事就好。”

我舔了舔嘴唇，“她挺稳。”

他笑了一下，“她做事稳。”

他又说：“你有啥想说的你说，我听。”

我沉默了三秒，“你别让她受你以前那种委屈。”

他连忙说：“不会，不会。”

我说：“你也别让自己变成纯粹的讨好型。”

他愣了一下，笑出声，“这词儿，网上学的？”

我也笑了一下，“嗯。”

他叹口气，“你妈……她还好吧？”

他总是绕回这个问题，像什么绕口令。他跟我，像隔了一层薄膜，摸得到，隔着。我们的对话是以“她”为中心绕圈。我们两个男人，就这样。

我说：“她挺好。”

他“好，好”。

他停了一下，“你要不要来吃顿饭？我们仨，找个中间的地方。”

我脑子里立刻浮现出一张餐桌，三个人坐着，面前摆着菜，每个人夹菜夹到一半，手悬在空中，不知道接下来说什么。这个画面太尴尬，像一条被打湿了的毛巾，拧了也拧不干的尴尬。

我说：“过几天吧，我这边忙。”

他“行，行”。

挂了电话，我靠在椅子背上，头往后仰，天花板上的灯管像一根发热的白骨。

我同事老梁从我桌前经过，顺手把我桌上的坚果拿走了两个，扔进嘴里，“你脸色不好。”

我说：“昨晚回家太晚。”

他“哦”，坐到他位置上，开始敲键盘。他对我的家庭不感兴趣，他有他自己的家庭戏码——他老婆要二胎，他犹豫，丈母娘在微信里发了十条语音后，他妥协了。每个人都在自己的小河里摸索着走，谁也指不清谁的路。

第十三章 反应六：加班间隙，我写了一段广告词

客户是卖保温杯的，要求“温暖”、“陪伴”、“四季无忧”。我盯着屏幕，脑子里却想着“白头偕老”这四个字。四个字这样好用，拿去写保温杯也能写一段感人的东西。

我敲了几行字：你握着的不只是温度，还有一个人给你盛过的汤。冬天的风会钻缝，春天的雨会漏伞，人心也会有不守时的时候。但你把这只杯子放在桌上，它就等你——不闹，不催，不计较。

我看了看，觉得可以。客户喜欢这种家常里有一点点文艺的口风。我发给老梁，他回了个“稳”。

我忽然觉得，我的工作并不是完全无聊。我的文字有时候像一根细线，穿来穿去，把生活看似散落的一些东西串起来。串起来，就有了形状。

第十四章 场景刺激七：她的女儿，敲了我的门

周末，我妈去菜市场买菜，留我在家。我在客厅刷碗，门铃响了。开门，一个穿校服的小姑娘站在门口，背着一个包，包上挂着一个毛绒玩偶。她脸细，眼睛大，扎了个高马尾。她看上去有点紧张。

她说：“你好，我是林玥。我妈让我给你送点东西。”

她把一个包递给我，是一袋小点心，精致的那种，每个都用小纸杯托着，上面还有金箔点缀。她说：“我们店同事送的，我妈说你们尝尝。”

我接了，愣了一秒，“谢谢。”

她看我，嘴唇动了一下，“还有……我妈跟我说，要我跟你说一句对不起。她说她昨天不该把你逼到那个局面。”

她说“逼”字，说得很慢，像在挑。她大概在家里练过。她把来这件事当成一项任务，认真地做。

我说：“不用。”

她点了点头，站在门口，有点不知所措。我忽然问：“你几岁？”

她说：“十四。”

我点头，“好年纪。”

她笑了一下，笑得露出两个小虎牙。她忽然说：“你喜欢看电影吗？”

我愣住，“啊？”

她有点腼腆，“我妈说你在广告公司工作，可能喜欢看电影。我们学校旁边的影城明天有一场老电影放映，我同学不想去，票多了一张。你要不要？”

她说话的时候眼睛往下看，手指捏着票边。她有点想交朋友。我忽然有点理解她，她也是从一个家庭被挪到另一个家庭的孩子，她也在试探。她想在这城市里找一个更靠近的成年人，找一个可以说话的人。

我说：“谢谢，我明天要上班。”

她“哦”，眼睛里掠过一丝失落，迅速收起，“那我先走了。”

我说：“路上小心。”

她点头，转身，跑下楼梯，步子轻。她背影像一只小鹿，怕吵到谁，又急着回到自己的林子里。

我关门，把点心放在桌上。每一个都有名字，我想，生活里很多东西有名字了，就容易被记住。关系也一样，给一个关系命名，叫“朋友”，叫“同事”，叫“姐姐弟弟”，就有形了。我们现在没有名字，我们是“继母的儿子”和“继女”。这个名字太长，太硬，卡在喉咙里，我不想用它。

第十五章 反应七：我把一个金箔点心递给我妈

我妈回家，把菜放下，闻到甜味，笑，“你买了啥？”

我说：“他们送的。”

她“哦”，打开盒子，挑了一个最小的，咬了一口，眉毛微微扬起，“甜。”

她不爱甜，她喜欢咸的。我喜欢甜，小时候每次过年把糖都吃完，她会笑着说“你牙会坏”。我的牙真的坏了几颗，她带我去看，医生给我打麻药，她握着我的手，手心全是汗。

我把一个点心放到她手边，“你不喜欢就别吃。”

她说：“尝尝嘛，挺好看的。”她说这话的时候，眼睛在看那抹金箔，像看一朵小小的金色花。

我说：“那姑娘来过。”

她停了一下，“谁？”

“林玥。”

她“哦”，眼神里闪过一丝复杂，“长得好看吧？”

我笑，“嗯。”

她放下叉子，擦了擦手，说：“孩子都是无辜的。”

她的“无辜”不是那种高高在上的原谅，她是真的那么觉得。她把她的生活通道打开到足够宽，容得下别人，挤一挤，自己可以站侧一点。

我突然说：“妈，我们搬家吧。”

她愣住，“搬哪？”

我说：“离我公司近一点。我最近加班多，来回累。”

她看着我，很快点头，“行，你看哪合适。”

她的爽快让我一时间有点呼吸不稳。她对我总是如此，她可以为了我轻易地放弃一个习惯，一个社区，一个认识多年的菜贩子。她可以把她的根拔起来，跟着我移到另一个花盆里。

第十六章 场景刺激八：搬家，抽屉里的票根

我们花了一个月找房子，又花了半个月搬家。旧房子的抽屉里，有我小时候的画，一张画上画了一个太阳，太阳被我涂成了绿色。我妈笑着说：“当时问你为什么是绿的，你说太阳晒久了，生藓了。”

还有一叠票根，电影院、火车、游乐园。最旧的那张是一个小小的马戏团的票，上面印着一只狮子。我记得那天我爸买了三张票，我们仨去看，节目有点俗气，但我当时觉得刺激极了。回来的路上，我在他摩托车后座睡着了，头磕在他的背上，他把车开得很稳，像在水面上滑。

我把这些票根用一个透明的文件袋装好。它们像一种证据，证明我们曾经也正常地过了很多年。生活不是非黑即白，它是灰的，灰得让人无处落脚，但你久了，也习惯这种灰。

新家在公司附近，楼新，电梯快，门窗严实。窗户一关，世界就静下来。我们把家具摆好，花了一天。晚上我躺在新的床上，天花板灯比旧家的亮，亮得我想捂住眼睛。

我拿手机，给我爸发了个地址。他回了一个“收到”。五分钟后，他又发了一句：“过几天我送个电饭煲过去。”

我笑了一下：“不用。”

他发了一个“好”的手势。

第十七章 反应八：新的生活，旧的力气

新家附近有一个小公园，早晚有人散步，有人在那儿打太极，有人在那儿遛狗。狗会把鼻子伸到草丛里，挖出一个塑料瓶，摇头晃脑地叼着。小孩在滑梯上跑上跑下，滑梯的扶手总是有点黏，黏的是糖。

我早上开始跑步。跑到第三天，我小腿疼得要命，像被人用小锤子敲。跑到第七天，呼吸顺了，心脏像打开了一扇门，风能进去，热能出来。我喜欢在微凉的时候跑，身体像一台没热过头的机器，运转顺滑。

我妈在新家适应很快。她与邻居打招呼，跟楼下卖早餐的小店老板熟起来。她像一颗蒲公英落在土上，风一吹，她就抓住了土。

我接了一个新项目，甲方是一个护肤品牌，主打“修复”。我写的slogan是：每一道痕迹，都曾经保护过你。客户很满意，发了个大红包。

那晚上，我回家，很晚。楼道的灯感应不灵，我撞了一下墙。到家，我妈没睡，坐在沙发上打毛衣，电视关了，窗外黑。她抬头看我，眼神一如既往的温，“回来啦。”

我忽然就坐到了地上。不是腿软，是有一种很久没被放下的重，突然放在地上，地球是真实的，重力也是真实的，我的身体“噗通”一下，落地。我靠着沙发，笑了一下，“累。”

她把线收起，起身，被我拽住衣角，“别动，坐一会儿。”

她坐下，手放在我头上，轻轻摸。我闭上眼，鼻子微微酸。这动作太熟了，从我五岁到二十六岁，一致。我们是熟练工，动作到位，不用想，身体就会做出来。

第十八章 场景刺激九：他生病，小病也要去看

一个月后，我爸发烧。林梅给我打电话，声音很急，“你爸烧到三十九度，不退。我带他去了医院，挂了水。他问你能不能来看一眼。”

我在公司，电脑屏幕上有一堆未读消息。我看着屏幕，心里像被人拉了一下。我说：“我现在过去。”

我打车去医院，医院的味道永远是一股消毒水混着汗味，令人头皮紧。他躺在输液室，袖子挽起来，针扎在他手背上，手背上的皮有点松，血管比以前更显。

他看见我，眼睛亮了一下，“来了。”

我点点头，“怎么样？”

他咳了两声，“小毛病，感冒。”

林梅在一旁，拿着体温计，眼神里有焦虑，“他昨天晚上就开始咳，非不去医院，今早一量，烧了。”

她说话像个气呼呼的护士，这种口气既有点抱怨，又有一点“我说得对吧”。她看着我，点头示意一下，像说“谢谢你来”。

我坐下，目光落在我爸的手上。他的手曾经很有力，可以拎起一桶水像拎一袋辣条。现在手背越发瘦，皮薄，血管瘦长。我忽然想到一个细节：小时候他给我掰核桃，一掰两半，核桃仁完整。他说：男人，要用力的时候就用力，别装模作样。现在他吸一口气，喉头动了一下，像一个正在努力把气呼出来的孩子。

我说：“过几天少喝酒。”

他笑了一下，“听见了。”

那天我们没说家庭，也没说旧事。我们说了一些“没油没盐”的事：小区的水管要换、林梅单位最近在搞活动、他准备把烟戒掉。我们说这些事的时候，心里都轻了一点。这些事像那些旧票根：不惊天，不动地，但能摆在手心看。

第十九章 反应九：走廊尽头的窗

我走出医院，走廊尽头有一扇窗，窗外的天空淡蓝，云很薄。走廊里有人推着病床，有人抱着孩子，有人端着饭。我站在窗边，手机震了一下，是林玥：“谢谢你来医院。”

我回：“不用谢。”

她发了一个笑脸，“周末你有空吗？我那个老电影场次还有一场。”

我停了一秒，打字：“有空。”

她发了一个“OK”的手势。我忽然有一点期待。我不是为了她，而是为了看看那部老电影。我想看看别人怎么讲“白头偕老”。我的白不是白布，是白光。白光照在墙上，照出影子，那影子像人的一生，扭裂、拉长、缩短，但始终跟着。

第二十章 场景刺激十：老电影，黑白的脸

周末，我去了那家影城。小，黑白电影放映厅，座位不多。林玥提前到了，坐在第四排，给我留了一个座。她看见我，挥了挥手，眼睛亮。她穿了一件灰色卫衣，发圈换成了一个黑色的，整个人看起来像一支铅笔，细，干净。

电影是《城南旧事》，开头那些稀薄的光，孩子的脸，巷口的风，老太太的眼神，时间像一杯温水，被人一点一点地用舌尖碰，觉得温，不烫，不冰，恰到好处。

中间有一段，英子看着小偷父亲被抓走。我忽然鼻子一酸。父亲这个词，在电影里总有一种被塑造过的重量。现实里它也有，只不过重量不时时挂在脖子上，它偶尔突然砸在你的肩上，你就弯腰了。

电影结束，灯亮起。林玥眨了眨眼，眼角湿了一点。她说：“好看。”

我们出影厅，她问我：“你喜欢哪个角色？”

我说：“老太太。”

她笑出声，“大家都喜欢她。”

我说：“她看起来很糊涂，其实什么都知道。她选择糊涂，是一种能力。”

她点头，认真地听。这个小姑娘有一点点让我舒服的地方——她不急着表达，她好像有一种“空”的本事，给别人说话的空间，让你把话说完。

她说：“我有时候觉得我妈也是那样。她看起来不在乎，但她什么都知道。她知道我偷吃了冰箱蛋糕，她也知道我撒谎的时候会咬嘴唇。她还知道我在你家门口犹豫了一分钟才按门铃。”

我看她，“你在门口犹豫了一分钟？”

她点头，“我怕你不喜欢我。”

我笑了一下，“我也怕你不喜欢我。”

她笑，露出那两个小虎牙。她说：“那我们都要努力喜欢一下。”

这话很幼稚，但也很真。我忽然觉得，我的“恨里留一块石头”的理论，可以拓展一下：喜欢，有时候也能留一块。你不需要全盘喜欢一个人，一块就够那天过下去了。

第二十一章 反应十：看见别人家的灯

从电影院出来，天已经黑了。街上灯一盏一盏亮起来，像城市的每个房间都有人在，锅子里有汤，桌子上有热米饭。林玥说：“我回家了。”

我说：“我也回。”

我们各自走向不同方向。我走到一个十字路口，抬头看见对面一栋楼，五楼一个窗户亮得特别亮，窗帘拉了一半，能看见里面两个人影在走动。明明看不清，但你知道他们在做饭或者收拾。陌生人的生活在你眼里是一个幻影，却真实得让你心里暖了一下。

我回到家，门口那双粉色拖鞋已经不是那么新了。它沾了一点灰，鞋面上有一圈被水溅过的痕。我妈在厨房，背影瘦长，锅里咕嘟咕嘟。她听见门响，回头，“回来啦。”

“嗯。”

“吃不？”

“吃。”

饭桌上有两道新菜，是网上学的。她说：“我试试看。”

我夹了一口，咸了。我说：“好吃。”她笑得眼睛眯起来，心里轻快。她不是为了获得一个厨神称号，她是为了让我说这一句“好吃”。她在我这里也是讨好的，但她的讨好不让人厌，因为它是真心的，不是策略，不是投资，不是换取回报。

第二十二章 场景刺激十一：一条消息，一次回访

夜里十一点，我的手机响，是一个陌生号码。我接起来，是一个男人的声音，“喂，是孟先生吧？我们这边是民政局家庭关系调解中心，之前你父亲的婚姻登记备案里有填写子女意见栏，我们想做一下回访。”

我愣了一秒，“现在？”

“占用您两分钟。”

对方问了几个问题，诸如“对父亲再婚是否有心理咨询需求”、“是否需要我们提供家庭沟通服务”。这问题让我觉得荒诞。我们家的沟通要靠一个表格来推进，这个城市太现代了，现代得老派。

我说：“不用了，谢谢。”

对方“好的，如果有需要可以随时联系”。声音字正腔圆，职业微笑藏在嗓子里。

我挂了电话，笑了一下，摇头。生活这东西，有时候跳过了那条“滑稽”的线，滑到喜剧那边去了。

第二十三章 反应十一：一杯没喝完的茶

周一早上，我去公司，楼下咖啡店里的人排队。店员笑容标准。前面一个男的皱眉，说他昨天点单被漏做。店员换给他一张券，他们都很熟练。我的世界被这些标准、流程托住，我的心却老爱往那些没标准、没流程的地方跑。

我端起自己的美式，走到窗边。窗外的车流像一条巨大的河，永不停。我的手机里有一个草稿箱，里面躺着我写给我爸的一封长信。我写了几次，又删了。写的时候我像一个小孩在挖坑，挖到一半，水渗出来了，我只好把坑填上。

我抿了一口咖啡，苦，舌头根发紧。我的生活像一杯没喝完的茶，放久了，表面会起一层薄薄的茶皮。你知道它有点变味了，但你仍然把它喝了，因为你不想浪费。

第二十四章 场景刺激十二：大雪，路上打滑

冬天正式来了。那天大雪，路上打滑，很多人摔。公司放了早。我要回家，走在路上，风吹着雪粉打在脸上，像有人把面粉抛到你脸上，又不让我揉。

我妈打电话：“你慢点。”

我说：“嗯。”

转角处有一个老人滑了一跤，坐在地上。我跑过去，扶他。他咧着嘴，“唉呀，老骨头。”

他站起来，拍了拍膝盖上的雪，冲我笑，“谢谢啊。”

我笑，“慢点走。”

我走了两步，回头，他又滑了一下，我赶紧再扶。他笑，“你就跟我回家吧。”

我说：“我怕我妈也在路上滑。”

他摆摆手，“那你快回去。”

我继续往前，脚底下的地像一张薄薄的玻璃，随时要破。我抬头，雪花一片片，有的落在我的睫毛上，一瞬间融了，水沿着脸颊滑下来，像一滴看不见的泪。

第二十五章 反应十二：门没关好，我学会了一个动作

回到家，门没关好，一推就开。我妈在厨房，窗户没关，风从那缝里灌进来，吹得炉火摇。她蹲在地上捡菜叶，肩膀抖了一下。我轻轻关门，走过去，关窗户，把她拉起来，“冷。”

她“哎呀”，笑，“忘了。”

我学会了一个动作：把她的围裙带子往后一拽，往旁边系一系。这个动作我以前没做过。以前是她给我系。现在我们都在学一些彼此的动作，生活就是这样的互换。

第二十六章 场景刺激十三：过年，他给我发了一个红包

春节到了。微信“叮叮叮”响个不停。群里发红包，抢红包。我的手机弹出一个红包，是我爸发的，备注写“给孟子”。金额不大，六百六十六。我点开，领了。他随即发来一句话：“过年好。”

我回：“过年好。”

过了五分钟，他打电话。我接了，他那边很吵，应该在亲戚家，麻将声、孩子叫，电视里春晚的歌声。他说：“你妈那边，帮我拜个年。”

我说：“好。”

他又说：“今天晚上，你要不过来吃个饭？你林阿姨做了红烧肉。”

我想了一下，“我跟我妈在一起。”

他“那行，明天？”

我说：“明天我带我妈去看电影。”

他顿了两秒，笑，“好孩子。”

这个“好孩子”，我有点听不住。二十六岁的人，听“好孩子”，像把一双小鞋硬挤在脚上，挤得你脚趾疼。但他是我爸，他说出的话里总有一些我没法完全拒绝的情感。我说：“嗯。”

第二十七章 反应十三：春晚的一个小品，我和我妈笑了

春晚一个小品很俗，但有一个段子，我和我妈笑了，笑得同步。那个瞬间，我忽然觉得我们家很圆。圆不是形而上的，是瞬间的。瞬间里你们两个的笑点重合了，呼吸的频率重合了，你们都没有想起某一个过去的坎。圆就是这样的小事给的。

我想给我爸发一条消息，说我们笑了，但我没发。我的分享欲停在了一个半坡，我没找到能让它顺着滚下去的坡度。

第二十八章 场景刺激十四：清明，我们去扫墓

清明那天，我妈说去扫姥爷的墓。我们带了花，黄色的菊，我提着，手上粘了一点花粉。到了墓地，风大。我们站在墓碑前，我妈抹了一下眼角。我把花放下，心里一阵空。

我爸给我发消息：“今天我们也去扫她父亲的墓。”

我一时间不知道该回什么。我想起民政局那个电话，想到“家庭沟通服务”。我在墓地站着，脚下的草发出“刷刷”的声音。我打字：“文明祭扫。”

我爸回了一个“嗯”。

我笑了一下，把手机揣回兜里。这“文明祭扫”是我们单位群里常用的词，我拿来用在这儿，有点滑稽，但好用。语言是这样的，拿来即用。

第二十九章 反应十四：一场突如其来的争执，像雨落在铁皮上

风平浪静的时候，生活会突然扔一块石头到水面上。那天周末，我在家睡懒觉，被电话吵醒。是我小舅，声音硬，“你爸那边，有个亲戚喝多了，说你妈坏话，我跟他干了一架。”

我一骨碌坐起来，“谁？”

他报了个名字，是一个远房的表叔。我对他的印象是年年过年都要唱歌，嗓门大，酒量也大。他爱说俗话，爱在饭桌上摆道理。

我说：“现在呢？”

小舅说：“没事，我把他嘴堵上了。你不用来。就跟你说一下，这些人，嘴上没把门的。”

我压住心里的火，牙咬住舌尖，“谢谢。”

我挂了电话，坐在床边，脚踩到地毯上，感觉不到凉，只有麻。我们这一家，像一个小小的队伍，走在路上会被人扔东西。扔的人往往不负责，他们扔完就走，留我们自己捡。我的愤怒不该抛向天，它该落在地上，长成草。草是柔的，但密了，也扎脚。

第三十章 场景刺激十五：她的邀请，吃一顿“中间的饭”

事情过去几天，林梅发消息：“这周末，要不一起吃个饭？我、你爸、你，还有你妈。如果你妈不方便，就我们仨。”

我把手机拿给我妈看。她看了一眼，沉默了一会儿，抬头，“去吧。”

我说：“你去吗？”

她摇头，“我就不去了吧。你去。”

我盯着她的眼睛，看她是不是在勉强。她笑，“我跟她不认识，见了面，不知道说啥。你去吧。”

我说：“好。”

周末，我们定了一个小馆子，包间不大，桌子圆。林梅先到，点了几个菜。我爸过来，笑容标准。我坐下，感觉背有点硬。我知道今天的饭叫“中间的饭”。不是和解，不是表忠，是中间。我们在一个中间的点上，试着放下各自的武器，手放桌上，掌心向上，示意没有刀。

林梅笑，“点了你爱吃的清蒸鲈鱼。”

我说：“谢谢。”

我爸说：“小孟，现在工作怎么样？”

我说“还行”。

我们开始吃。菜上得慢，每一道都隔一会儿，服务员很懂节奏。我们几个的筷子落点也有了节奏。林梅不太讲话，她看着我们，笑，适时地给我夹了一个菜，又去给我爸夹。我心里微微有一点不适，我不太习惯一个陌生女人给我夹菜。但我没有拒绝，我夹起来放在碗边。

吃到一半，林梅放下筷子，说：“我今天想说一句话。我们三个人站在这个房间里，各自都有东西背在肩上。我们不可能今天吃顿饭就放下全部。但我们可以各自放下一点点。我们放下的不是尊严，不是立场，是那一点点可以让我们往前走的硬。”

她说话的时候看着我，又看了我爸。我看她，心里忽然像被梳了一下。她这话，是她准备的。她准备这话，不是为了表演，是为了让我们有人接话。她提供了一个台阶，台阶短，但可以踩一脚。

我说：“我不保证以后不生气。但我保证我生气的时候先出门抽一根烟，再回来讲话。”

我爸笑了，笑声带着一点想哭，“行。”

我们那顿饭吃到最后，桌子上剩的菜没多少，几乎都动过。我爸去结账，林梅去洗手。我一个人在包间里坐了一分钟。这一分钟里，我忽然想给我妈发条消息：“我们吃完了。还行。”

我妈立刻回：“回家给你煮面。”

第三十一章 反应十五：回家那碗面，飘着葱花

我回到家，门口的灯是暖黄的。我妈给我煮了面，上面飘着葱花，淋了点酱油。她把碗放在我面前，笑了笑，“吃吧。”

我夹起一筷子，面条滑，烫。我“嘶——”了一声。她笑得更开心，“烫吧？”

我说：“烫。”

她坐在我对面，看着我吃。她不问，只看。她的眼睛像一汪水，清，静。我吃完，把碗放下，抬头，“妈，我明天想去给你买个新锅。”

她笑，“行。”

第三十二章 场景刺激十六：一次意外，地铁里

几天后，我在地铁里遇到一个小意外。一个男的偷手机，被人抓住，扭打起来，人群乱。我本能地后退，被挤了一下，背撞到扶手，胳膊上多了一道红印。我握住扶手，心跳加快。我忽然想到，如果有一天，我们一家人在这样乱的时候挤在一块，会不会自然地握住彼此的手？我不知道。我只知道那时候我会先拉我妈，再回头看一眼后面的人。

地铁到站，我挤出去，站在站台边，深呼吸。我的手机在口袋里，发热。我的手心在出汗。我发了一条消息给林玥：“下次老电影是什么？”

她发了一张图片，“《活着》。”

我说：“狠。”

她发了一个“害怕”的表情。我笑了。

第三十三章 反应十六：夜半我翻出那个花圈

很多月过去了。某一天夜里，我睡不着，把柜子里的那个白箱子翻出来。花圈还在，白菊没有黄，仍然白。我把它拿出来，放在桌上。我关了灯，用手机手电照着它。光打在白菊上，白得有点刺。

我拿起笔，在花圈背面写了一行字：献给我那段不愿承认但不否认的青春。写完我笑了。我给自己写了这样一行字，是承认也是自嘲。

我把花圈重新放回箱子，盖好。我的心平了一点，像终于把一个爱乱跳的孩子哄睡了。孩子并没有走，他还在房间里，只是不吵。

第三十四章 场景刺激十七：她来我家，带了一束花

一个周末，林梅带着林玥来我家。她提了一束花，白色的百合。百合开着，香味很浓。我妈看见她们，愣了一秒，笑，伸手去接花，“来就来，带什么东西。”

她们进屋，坐下。刚开始话不多，都是一些“哪儿买的菜好”、“最近天气变了”的话。慢慢地，林梅和我妈讲起菜谱。我妈说她腌咸鸭蛋的方法，林梅拿手机记。林玥坐在一边，给我看她学校的节目单。她在舞台上跳舞的照片，腿抬得很直，臂线漂亮。我说：“厉害。”她笑，脸红了一点。

我们四个人坐在客厅，那天阳光很好，照在茶几上，茶杯里的茶叶一伸一缩。我们的世界，像被阳光剪了一块布，盖在了一张四方桌上。桌不再小，布也不短。

第三十五章 反应十七：她们走后，我妈说了一句话

她们走后，我妈收拾杯子，手上沾了点水。她说：“她还行。”

她的“还行”，是一个很高的评价。她是一个谨慎给评价的人。她的“还行”有很多内容：不是坏人，不装，不轻浮，肯做事，不虚张声势。

我说：“嗯。”

她笑了一下，“她也不容易。”

我看她，“你也不容易。”

她“嗨”，摆手，“过了就好了。”

第三十六章 场景刺激十八：风吹，雨落，春过夏来

时间推着人走。春天过了，夏天来。夏天的风热，风里有烤肉味。我们家的阳台上那盆绿萝疯长，叶子掉下来几片，垂到地。我妈给它翻了土，剪了几根，插到水杯里，过几天又有根。

我爸有一段时间没打电话。我主动给他发了条消息：“最近好吗？”

他回：“好。你呢？”

我说：“好。”

他发了一个视频，是他和林梅去公园的，水边有一群鸭子，有个小孩拿馒头喂。林梅在镜头里笑，“别喂太多。”他把镜头对着他自己，胡茬冒出来一点，“我现在不喝酒了。”

我回了一个点赞。他又发：“你妈，有空让她也多出去走走。”

我说：“我带她。”

第三十七章 反应十八：我带我妈去看海

我们坐高铁去最近的海边。海风咸，空气湿。我妈站在沙滩上，鞋脱了，脚趾被细沙埋一点点。她看着海，眼睛亮亮的。她说：“好多水。”

我笑，“海嘛。”

我们沿着海边走，捡了几块很丑的石头，她说：“带回去泡花盆里。”她的心思一直落在“日子”上，哪怕看海，也想着回去怎么放。

晚上我们吃海鲜，我喝啤酒，她喝橙汁。她说：“我年轻时也想来海边，但你姥姥生病了，我就没来。”

我抬头看她，她脸被海风吹得有点红。“现在来了。”我说。

她笑，“是啊。”

那晚回酒店，她睡得很沉。我坐在窗前，听海，波浪一波一波。我想起那天我在礼堂外，手里提着那个白箱子。世界的戏剧感在那天达到了一个高点。而现在，我坐在一间普通的酒店房间里，窗外是一片黑海。黑里有一点点亮。生活就是这样，高潮之后是平平，平平里有一点亮。

第三十八章 场景刺激十九：一条新闻，我决定打一个电话

某天，我刷到一条新闻，一个中年男子在婚礼上被儿子泼了杯水，场面失控。我看了一眼，划过去，又划回来。我停了三秒，给我爸打了一个电话。

他接了，很快，“喂？”

我说：“你在干嘛？”

“看球。”

“哪个队？”

他报了一个队名，他喜欢足球，从年轻时开始。他说：“你找我？”

我说：“没事，看看你。”

他“哦。”两秒后说：“你最近有空，回来吃个饭？”

我说：“好。”

挂了电话，我靠在椅子上，长出一口气。我不是要做善人，我也不是要接过所有委屈。我只是想在一个普通的日子里，打一个普通的电话，问一句普通的话。我们之间不需要高潮，我们需要是一条路，粗糙，但能走。

第三十九章 反应十九：饭桌上的一个笑话

那天我们三个人——我、我爸、林梅——在一个小饭馆吃饭。老板是个东北人，爱讲笑话。他讲了一个关于老两口的笑话，我们仨同时笑了。那笑很真，不是客套。这“同时”让我心里一松。像你背上一直顶着一块硬硬的东西，有人给你挪了一下，就那么几毫米，舒服很多。我们没有谈过去。过去像一条鱼刺，卡在那里。你不能用劲拔，越拔越疼。你只能喝一口醋，让它软一下，再过两天，它自己就不那么尖了。

第四十章 场景刺激二十：突如其来的道谢

饭后散步，林梅忽然对我说：“我谢谢你。”

我说：“谢啥？”

她说：“谢谢你在那天化妆间里，没把事情闹大。谢谢你后来没有把我当敌人。谢谢你偶尔给玥玥发一条消息，问她学习。”她说“谢谢”的时候，声音低。她的谢不是为了让我觉得自己高尚，她是真的在感谢。我忽然想到，她那天打开花圈时，腿软的那一瞬间，她一定觉得她的生活可能要乱套了。她也会怕。她有她的恐惧，她不是一个走进别人生活的“强人”，她也是一个在新关系里学习的人。

我点头，“不用谢。”

她笑，“那我就不谢了。”

我笑，“你谢了。”

第四十一章 反应二十：白与喜，在一天里握手

我回到家，打开柜子，看了看那个白箱子，没动。我站在那儿，忽然想：白与喜，这两个字，其实可以握手。白不是丧，喜不是笑。白可以是光，喜可以是安。我们的人生里同时有光和安。我们就是在人间，拿这些字，糊墙，盖房。房子歪一点，不要紧。下雨了，漏一点，拿盆接着。冬天冷一点，买个电暖扇。我们活着就是这样，一点一点，把那些漏风的缝补齐。

第四十二章 尾声：人间烟火，滚烫不烧心

后来的日子没有传奇。一年一年的节气按时来，苹果有时甜，有时粉。菜市场的鱼有时新鲜，有时不新鲜。公交车司机有时兑你零钱，有时像没看见你手伸过去。你会挤在地铁里，你会在周五晚上不想加班，你会在雨夜里被一辆车踩了一脚水，你会在周末和人一起吃一碗豆腐脑，咸或者甜，争论一下。

我有时候会走到阳台上，看看楼下的小孩玩滑板，摔了站起来，屁股上是灰。我的心会因为一个很小的小事突然变得柔软。比如我妈给我系围裙的动作，比如林玥笑起来露的虎牙，比如我爸把饺子盛到我碗里的那个多放的个数。

那天礼堂里的白箱子，像我年轻的一个标记。它不再需要被打开，它也不需要被丢弃。它躺在柜子里，偶尔我会拿出来擦一擦灰。它提醒我：愤怒有力，克制更有力；嘲讽有趣，善意更难；我们不是为别人当好人，我们是为自己活得不那么别扭。

我爸后来有一天对我说：“我想去看看你姥爷的墓。”我说：“行。”我们去，风小，天晴。他点了三支香，插下，站那儿，嘴唇动了动。他没说给谁听，他自己心里有答案。他转头，对我笑了一下，“你姥爷要看看你，现在不错。”我也笑了一下，“你也不错。”

我们往回走，地上的影子来回交叉。走到半路，他忽然伸手搭了下我的肩，手很轻，像一个不敢用力的老朋友。我没推开，肩膀没躲。我肩上那一块，是热的。

至于白头偕老，谁知道呢。我们不再用它当咒，也不拿它当誓。我们用它当一个愿望。愿望不等于保证，它只是一个在风里闪着光的小旗。我们把它扎在各自的土里，风过，旗子会响。那响，不吵人，提醒我们：你还在路上。

人间烟火气，滚烫，但不烧心。我们一边被烫，一边学着端碗，学着吹气，学着不烫自己，也不烫别人。我们慢慢学，慢慢过。白与喜，不用非得分开。我们所有人，都是在白里找喜，在喜里留白。每一天过去，都有一点点不像昨天。

而我，也是真的，长大了。

来源：无忧的生活家一点号1