摘要：＂你真的打算这么做？＂儿子周小勇站在客厅中央，两手叉腰，脸上写满了不可思议，＂妈，您这是要干啥呢？＂
《秋日的抉择》
＂你真的打算这么做？＂儿子周小勇站在客厅中央，两手叉腰，脸上写满了不可思议，＂妈，您这是要干啥呢？＂
我抬起头，望着窗外那片泛黄的银杏叶，轻轻地叹了口气。
这个秋天，我周淑兰刚满五十六岁，小学教师的工作也干了三十多年，终于退休了。
丈夫老周早在十年前就因病离开了人世，走得急，连个像样的告别都没来得及。
那时候，医院的走廊冷得刺骨，我一个人坐在长椅上，手里攥着刚签完字的病危通知书，浑身发抖。
第二天早晨，他就这么走了，留下我和当时正上高二的小勇。
那段日子，真不知道自己是怎么熬过来的。
白天在学校教书，晚上回家照顾孩子，眼泪都是咸的，却不敢在儿子面前掉一滴。
这些年来，我一个人把儿子拉扯大，省吃俭用，总算盼到他大学毕业，在城里找到一份不错的工作，还娶了媳妇刘小雅。
婚礼那天，我坐在喜堂的角落里，看着儿子一身新郎装，高高大大的，笑得那么灿烂，心里头又酸又甜，仿佛看到了老周的影子。
退休那天，学校给我举办了一个简单的欢送会。
阳光透过教室的窗户，斜斜地洒在讲台上，照得地板上全是细碎的光影。
我站在讲台上，看着下面坐着的一张张熟悉的面孔，那些年轻的同事，还有一些特地赶来的学生，心里头五味杂陈。
三十多年的教书生涯，教过的学生没有一千也有八百，年复一年地看着一批批孩子从懵懂长大，如今要和这一切告别了。
＂周老师，祝您退休快乐！＂教导主任递给我一束鲜花，是我最喜欢的康乃馨，粉色的，衬着绿叶，格外好看。
＂快乐？＂我接过花，心里暗自嘀咕，＂退休了能有啥快乐的？＂
回到家，推开那扇有些掉漆的木门，屋子里静悄悄的，只有墙上的挂钟滴答滴答地响。
老房子还是那个老房子，砖红色的墙面上有些斑驳，窗户的木框已经开始发黄，只是突然间好像变得更空旷了。
我在旧沙发上坐下，沙发套已经洗得发白，还有几处是我用针线缝补过的。
目光落在茶几上摆着的全家福。
照片里的儿子还是高中毕业的样子，青涩的脸上带着腼腆的笑，穿着那件我攒了半年工资给他买的新衬衫。
如今的小勇，已经是一个城里人了，西装革履，头发梳得一丝不苟，说话做事都有了城里人的派头。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
窗外，邻居家的狗偶尔叫几声，远处的马路上，有晚归的汽车引擎声。
我起身拉开窗帘，看着漆黑的夜空中那一弯新月，还有稀稀疏疏的星光。
想着这一辈子，为家为子女，忙忙碌碌几十年，像陀螺一样转个不停，总说等儿子成家了，等退休了，就好好享享清福。
如今这一天真的到了，却又不知道该怎么过。
思来想去，我做了三个决定：一是把我的退休金拿出一部分来资助几个村里的贫困学生；二是去老年大学学绘画，从前没时间学，现在总该给自己这个机会了；三是不再过多干涉儿子的生活，不再总叫他们回来吃饭，也不强求他们搬回来住。
可这三个决定，却惹恼了儿子。
＂妈，您这是嫌钱多啊？那退休金本来就不高，还要拿出来资助别人？您想过自己的养老问题吗？＂小勇的声音里透着不满，额头上的青筋都鼓了起来。
我看着儿子气鼓鼓的样子，心里有些难过：＂小勇啊，妈这辈子没啥爱好，就喜欢看着孩子们一天天长大成人。＂
＂您还记得吗，你上初中那会儿，有个叫李强的同学，家里困难，眼看着就要辍学了，是我偷偷塞给他妈妈两百块钱，帮他交了学费。＂
＂后来那孩子考上了重点高中，毕业典礼那天，他妈妈抱着我哭，说要不是我帮忙，她儿子可能早就出去打工了。＂
＂现在我退休了，总得找点事做，资助几个贫困学生，看着他们好好念书，这对我来说是种快乐。＂
＂快乐？＂小勇冷笑一声，声音提高了八度，＂妈，您这是把钱往外扔啊！＂
他在客厅里来回踱步，像只被惹怒的狮子：＂您辛辛苦苦教了一辈子书，攒下的那点退休金，就这么给陌生人？学生们有没有出息跟您有啥关系？您这不是瞎操心吗？＂
一旁的儿媳妇刘小雅抿着嘴，没说话，但那眼神里分明写着不以为然。
她站在冰箱旁，修长的手指不停地敲打着冰箱门，发出轻微的＂嗒嗒＂声。
我有些生气了：＂小勇，妈这辈子没求过你啥，这点小事你都不能理解妈妈？＂
＂我当年供你上学，也没少吃苦头，一分钱掰两半花，就盼着你能有出息。＂
＂现在你有出息了，当上了科长，买了房子车子，可妈妈老了，想做点自己想做的事，你咋就这么不依不饶呢？＂
＂我不是不理解，我是不明白您为啥非要这么做！＂小勇的语气更加激动了，手在空中挥舞着，像是要抓住什么，＂您要去老年大学学画画，还说不让我们回来吃饭，您这是要跟我们划清界限吗？＂
＂我没有要划清界限，我只是想——＂
＂婆婆，＂刘小雅终于开了口，声音冷冰冰的，就像冬天里的北风，＂您自己做的决定，自己承担后果吧。＂
她故意顿了顿，眼神变得更加冷漠：＂以后老了，别指望我们给您养老。＂
这话如同一盆冷水，当头浇下。
我一时语塞，只觉得心里一阵钝痛，就像当年失去老周那会儿一样，喘不过气来。
儿子和儿媳走后，我独自一人坐在院子里的老榆树下。
这棵树是老周活着的时候种下的，如今已经有两人合抱那么粗了，枝繁叶茂，给院子投下一大片阴凉。
秋风吹过，几片黄叶飘落在我的膝头。
我拾起一片，仔细端详着那密密麻麻的叶脉，心想，人生啊，又何尝不是如此，纵横交错，最终却都要归于尘土。
这时，隔壁的王大娘端着一盘刚出锅的蒸饺子过来了：＂淑兰啊，尝尝我刚包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，最适合下酒了！＂
我摇摇头，勉强笑了笑：＂大娘，我不饿，您自己吃吧。＂
＂咋了这是？脸色这么难看？＂王大娘放下盘子，一屁股坐在我旁边的小板凳上，＂是不是小勇他们又惹你生气了？＂
我把刚才的事一五一十地告诉了她。
王大娘听完，呵呵一笑：＂淑兰啊，你也别太难过，儿女都是这样，等他们自己当了父母，就明白了。＂
她拍拍我的手背：＂你啊，退休了，就该给自己找点乐子。资助学生是好事，老年大学也好，都支持你！＂
王大娘的话让我心里好受了些，可晚上躺在床上，我还是辗转反侧，睡不着觉。
窗外，蝉鸣声此起彼伏，像是在演奏一首永不停歇的小夜曲。
我想起了老周，想起了我们年轻时的模样。
那时候，他还是厂里的技术工人，整天满手机油，我是刚分配到小学的新老师，每天都要批改一大堆作业。
晚上回到家，他会帮我烧热水泡脚，说老师站一天了，脚肯定累。
他走后，再没人关心我的脚是不是酸痛了。
第二天，我独自一人在小镇的街道上漫步。
街边的法国梧桐开始泛黄，地面上铺满了落叶，踩上去沙沙作响，像是在演奏一首秋天的小曲。
老街上的铺子大都还没开门，只有豆浆店冒着热气，几个早起的老人正坐在店门口，一边喝豆浆一边聊天。
＂周老师！＂一个熟悉的声音从背后传来。
我转身一看，是王小军，我教过的学生，一张圆圆的脸，笑起来眼睛眯成一条缝，如今在镇医院当了医生。
＂小军啊，好久不见了。＂我笑着打招呼。
王小军快步走到我面前，穿着整洁的白大褂，胸前别着工作证：＂听说您退休了？恭喜啊！＂
我苦笑了一下：＂有啥好恭喜的，退休了反而更难。＂
我们找了家早点铺，点了两碗热腾腾的豆腐脑。
我把儿子和儿媳的反应告诉了他，说着说着，眼眶不知不觉湿润了。
王小军听完，摇了摇头，递给我一张纸巾：＂周老师，您别难过。我觉得您做得对。＂
他搅动着碗里的豆腐脑，若有所思：＂人活一辈子，不能只为别人活着，也要为自己活一回。＂
＂我妈也是，守了一辈子的寡，把我们兄弟三个拉扯大，现在我们都成家立业了，她终于开始学跳广场舞，学电脑，比以前开心多了。＂
＂对了，我们镇上最近在组织老年志愿者活动，教小孩子们画画、讲故事什么的，您要不要来参加？反正您闲着也是闲着。＂
我想了想，点头答应了。
老年大学的绘画班每周上三天课，就在镇上那栋旧办公楼里。
第一天去报名的时候，我还有些忐忑，生怕自己年纪大了，手抖，学不会。
报名处的小姑娘热情地接待了我：＂周老师，您来了！我是您以前的学生李小芳，还记得我吗？＂
我仔细一看，还真有点印象，是那个特别爱提问的小女孩。
＂记得记得，你现在在这里工作啊？＂我高兴地问。
＂是啊，大学毕业后就回来了，在社区中心上班。＂李小芳笑着递给我一份表格，＂您填一下这个，绘画班周一三五上午九点开始，不收费的。＂
班上有二十多个学员，大多是六七十岁的老人，穿着整洁的布鞋布衫，精神矍铄，我反倒成了年轻的那一个。
教室里摆着几张长条桌，墙上挂着一些简单的绘画工具和范画。
阳光从大窗户斜斜地射进来，照在木地板上，映出一片金色的光晕。
＂同学们好，我是你们的美术老师，张桂林。＂一位头发花白、面色红润的老人站在讲台上，他穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，神态从容。
＂画画这东西，讲究的是心境。心静了，画才能活。大家别急，慢慢来。咱们今天先从最简单的线条开始。＂
我坐在教室的角落里，认真地听着，手里握着刚发的铅笔，感觉自己又回到了学生时代。
这位张老师，说话慢条斯理，但很有亲和力，像是在讲一个故事，而不是在教授技巧。
课后，我鼓起勇气上前询问了一些问题。
＂周老师，您是教书的，最懂得如何学习了。＂张老师笑着说，眼角的皱纹舒展开来，像是绽放的菊花。
＂其实画画也没啥特别的，就是观察生活，表达心情。您看这片树叶，它的脉络，它的色彩，都是大自然最美的画作。＂
他指着窗外的梧桐树，阳光透过叶片，勾勒出清晰的轮廓。
慢慢地，我发现这位张老师竟是和我同龄人，也是退休教师，不过他教的是初中语文。
更让我惊讶的是，他育有三个子女，却选择独立生活，靠教书法和修理家电补贴家用。
有一次下课后，我们一起走在回家的路上，秋风吹过，卷起一片片落叶。
＂老张，你就不怕老了没人照顾？＂我忍不住问他，看着他那双布满老茧的手，想必是常年修理家电留下的痕迹。
张老师呵呵一笑，露出一口黄牙：＂怕啥？儿女都有自己的生活，我不能成为他们的负担。＂
他停下脚步，指着路边的一棵老槐树：＂你看这棵树，它不也是独自站立了几十年？风吹雨打，依然挺立。＂
＂再说了，人这辈子，活得有滋有味才重要。我这把年纪了，还能帮助别人，还能创造价值，这不比整天窝在家里等儿女回来看一眼强？＂
他的话，让我陷入了沉思。
晚上回到家，我站在镜子前，看着自己满头的白发，眼角的皱纹，还有那双因为常年教书而变得粗糙的手。
这就是我，周淑兰，一个普通的小学退休教师，一个寡妇，一个母亲。
但除此之外，我还能是什么呢？
我翻出了一本积灰的相册，里面有我和老周的结婚照，有小勇小时候的照片，还有我刚参加工作时的集体照。
那时的我，眼睛亮亮的，充满了对未来的期待。
如今，那种期待去哪儿了？
一个月后，我资助的贫困学生李小花以优异的成绩考入了省重点高中。
她特地来我家感谢我，穿着一件有些旧但干净的白衬衫，头发扎成一个简单的马尾，显得很精神。
＂周奶奶，要不是您的帮助，我可能就辍学了。＂小花站在我家门口，怯生生地说，手里捧着一束野花，是路边常见的蒲公英和小雏菊，＂这是我在路边摘的，送给您。＂
看着这个瘦小的女孩，我心里一阵温暖。
当初在学校里，她就是个懂事的孩子，学习成绩一直名列前茅，只是家境太差，父亲常年在外打工，母亲有病在身，家里还有两个年幼的弟弟妹妹。
我退休后去她家看望过一次，看到她家破旧的土坯房，漏雨的屋顶，简陋的家具，心里很是不忍。
厨房里只有一口破锅，灶台上放着几个土豆和白菜，墙角堆着一小堆干柴。
＂小花啊，你好好学习，将来考个好大学，别辜负了自己的聪明才智。＂我拉着她的手，语重心长地说，把准备好的三百块钱塞进她手里。
＂周奶奶，我一定会努力的！＂小花的眼睛亮亮的，充满了希望，像是黑夜里的星星。
这件事很快在小镇上传开了，许多人都夸我有爱心。
街上的卖菜大婶看到我，竖起大拇指：＂周老师，您这样做，真好！＂
小卖部的老板娘还特意送了我一袋新鲜的大米：＂这是我家自己种的，您尝尝。＂
我却不这么认为，我只是做了一件我认为对的事情，并没有想过要得到什么回报。
周末的时候，我在社区中心参加志愿者活动，教几个孩子画画。
阳光从窗户斜斜地射进来，照在孩子们稚嫩的脸上，照在他们手中的画纸上。
他们年纪小，画得歪歪扭扭的，但每个人脸上都洋溢着快乐的笑容。
＂周老师，您看我画的小狗好不好看？＂一个扎着小辫子的女孩举着她的画给我看。
＂好看，真好看！＂我笑着夸奖她，心里涌起一股暖流。
＂周老师，您真有耐心。＂社区的李主任夸我，她是个四十出头的女人，说话做事麻利爽快。
我笑了笑：＂习惯了，教了一辈子书，跟孩子们在一起，我反而觉得年轻。＂
正说着，我看到一个熟悉的身影出现在门口——是我儿子小勇。
他站在那里，穿着一件深色的夹克，双手插在口袋里，目光复杂地看着我。
我们的视线在空中相遇，又迅速分开。
他没有进来，只是站在那里看了一会儿，然后转身离开了。
那天晚上，小勇来我家吃饭。
他坐在餐桌前，看着我端上来的红烧排骨，清炒青菜，还有他最爱吃的鱼香茄子，神情有些恍惚。
＂妈，我今天看到您在社区中心教孩子们画画。＂他低着头，声音闷闷的，用筷子拨弄着碗里的米饭，＂您看起来挺开心的。＂
我切着菜，没抬头：＂嗯，挺好的。那些孩子们都很可爱，像一张张白纸，你画啥，他们就学啥，特别单纯。＂
＂妈，我……＂小勇欲言又止，最后还是说了出来，＂我看了您的日记。＂
？＂
＂我不是故意的，我来拿您叫我带走的那件毛衣，不小心看到了。＂小勇的声音里带着歉意，脸上浮现出一丝红晕。
＂妈，我不知道您是这么想的。您在日记里写：＇人生最大的孤独，不是无人陪伴，而是失去了生活的意义。＇我以前从没想过您会有这样的想法。＂
我放下菜刀，叹了口气，擦了擦手上的水珠：＂小勇啊，妈活了大半辈子，有些道理，是你现在还体会不到的。＂
我走到窗前，看着窗外的夕阳，金色的光芒洒在屋顶上，美得让人心醉：＂人活着，不能光是为了活着，要有点追求，有点盼头。＂
＂妈，对不起。＂小勇突然站起来，走到我面前，高大的身影挡住了夕阳的余晖，＂我不该那样对您说话。＂
他的眼睛有些发红，像是忍着泪：＂您辛苦了一辈子，为我付出了那么多，现在想过自己的生活，我应该支持您的。＂
我看着儿子眼里的愧疚，心里又酸又甜：＂傻孩子，妈不是不要你们，只是想找到自己的价值。＂
我轻轻拍了拍他的肩膀，那肩膀已经比我高出一大截了：＂人老了，不能总是活在过去，也不能总是依赖儿女。妈想要的，是有尊严地、有意义地活着，明白吗？＂
小勇点点头，眼圈有些发红，像极了小时候犯了错后认错的模样。
晚上，我和小勇坐在院子里乘凉，头顶的星空璀璨，远处传来几声犬吠，偶尔有汽车驶过的声音。
＂妈，您这些年一个人，挺不容易的。＂小勇突然说，递给我一杯热茶。
我笑了笑：＂啥不容易的，日子总归是要过的。＂
＂小时候，我不懂事，总嫌您做的饭难吃，嫌您的衣服不漂亮，还嫌您管我太严。＂小勇的声音里带着追忆，＂现在想想，那时候您一个人带我，又要工作又要照顾家，真的很不容易。＂
我听着儿子的话，心里一阵暖流涌过：＂傻孩子，那都是妈应该做的。＂
＂妈，我和小雅商量过了，以后每个周末，我们都会回来看您。我也会跟她好好谈谈，她其实不是坏人，就是有时候说话冲了点。＂
我摸了摸儿子的头，那头发已经有些硬了，不再是小时候的柔软：＂妈知道，你们年轻人有年轻人的生活，妈不会干涉的。＂
十月十八日，是我的生日。
那天早上，我刚打开门，就看到小勇和小雅站在门口，手里拿着一个生日蛋糕，上面插着几根蜡烛，还有一束康乃馨。
＂妈，生日快乐！＂小勇笑着说，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。
小雅有些局促地站在一旁，比起以前，她的眼神柔和了许多：＂婆婆，对不起，我上次说了不该说的话。我...我以后一定会好好孝顺您的。＂
我看着这对年轻人，心里说不出的欣慰：＂进来吧，我煮了面条呢，长寿面，咱们一起吃。＂
屋子里，香气四溢，阳光从窗户洒进来，照在地板上，照在桌子上的生日蛋糕上，照在儿子和儿媳笑盈盈的脸上。
那天下午，我们一家三口加上几位老年志愿者，还有张老师，在社区公园举办了一场小型画展，展出的都是我和孩子们共同创作的作品。
画展虽小，却吸引了不少镇上的居民前来观看。
阳光洒在画作上，洒在每个人的脸上，温暖而明亮。
＂周老师，您真是我们的榜样啊！＂一位老年志愿者由衷地说，她是镇上的老中医，退休后一直在社区义诊。
＂是啊，退休了还能发挥余热，真好！＂另一位老人附和道。
我笑了笑，目光落在远处的银杏树上。
秋风吹过，金黄的叶子纷纷扬扬地落下，像是一场无声的祝福，又像是时光的碎片，美丽而短暂。
小雅走到我身边，轻轻挽住我的胳膊：＂婆婆，您教的孩子画得真好。＂
我笑着点点头：＂慢慢来，总会越来越好的。＂
＂婆婆，您看那边。＂小雅指着远处，我顺着她的手指看去，只见小勇正带着几个孩子在草地上放风筝。
孩子们欢呼雀跃，小勇也笑得像个大孩子，阳光照在他们身上，映出一片金色的轮廓。
＂小勇其实很喜欢小孩子，他一直想要个孩子，只是我们俩工作太忙，一直没顾上。＂小雅的声音里带着一丝期待。
我看着她，突然明白了什么：＂你们是不是有好消息了？＂
小雅脸一红，点了点头：＂刚满两个月，本来想等稳定了再告诉您的，没想到您这么敏锐。＂
我笑了，心里涌起一股说不出的喜悦：＂好啊，好啊！我终于要当奶奶了！＂
夕阳西沉，余晖洒在小镇的房顶上，给一切都镀上了一层金色。
我站在公园的小路上，看着前方的儿子和儿媳，他们正和几个孩子有说有笑。
心想，人生啊，就像这秋天的落叶，看似是结束，其实是另一种开始。
落叶归根，是为了来年的新芽；我们老了，是为了给年轻人腾出空间，但同时，也是为了开始自己的新旅程。
＂周奶奶，您看我画的怎么样？＂一个小男孩跑过来，举着他的画给我看，画上是一片金黄的树叶，虽然笔触稚嫩，但意境却出奇地好。
＂很好，很好。＂我摸了摸他的头，心里突然想起了那个冬日的黄昏，我刚刚得知自己被录取为小学教师的消息。
那种喜悦，那种期待，那种对未来的向往，一如此刻。
我深吸一口气，秋日的清新充满了肺腑，混合着落叶的香气，泥土的气息，还有远处飘来的桂花香。
原来，退休不是终点，而是新的起点。
而我，才刚刚开始。
来源：那一刻旧时光