摘要：唐代的诗人，读他们的事迹，总让人心里一咯噔——怎么写得那么好，官却没做大？这一点，还真跟我们惯常想象的不一样。诗人热衷的其实不是“诗坛盟主”这个头衔，他们更想在官场拼个出头，封个大官、养家糊口、给子孙留点面子。可天不遂人愿，再有才，也很难随心所欲。
唐代的诗人，读他们的事迹，总让人心里一咯噔——怎么写得那么好，官却没做大？这一点，还真跟我们惯常想象的不一样。诗人热衷的其实不是“诗坛盟主”这个头衔，他们更想在官场拼个出头，封个大官、养家糊口、给子孙留点面子。可天不遂人愿，再有才，也很难随心所欲。
我们只盯着李白、杜甫的诗，老觉得他们快意人生，其实他们最在意的还是“上岸”，做个体面的官。这放在今天，也没啥，两千年来，读书人都想借才气谋个官职，“文必秦汉，诗必盛唐”，听着是文学的辉煌，其实人生路子还是仕途最重要。不信，你数数：唐朝顶级诗人三十五位，真正能做到一品的，就是李绅，还得等死后追封。剩下那帮才华爆棚的，哪怕是李白、杜甫，也就混了个六品县官。你说，这人生，和才华到底有啥关系？
你摆开这些名字，李绅、张九龄、元稹、白居易……他们的官场命比诗坛命更有戏剧性。李绅呢，年轻时做校书郎，慢慢熬到宰相，还封了国公，最后老病辞职，死后封太尉。听着像人上人，但看看他的名句，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！”你就知道他其实一世清醒，有心扎根，却始终带点底层心态。也许他走到权力巅峰时，心底还是会想起幼时的饥苦？
张九龄“海上生明月，天涯共此时”，你们背了无数遍。他少年当官，干到宰相，日子顺利，却也免不掉荆州一任的大起大落。官做得风风光光，诗却让他成了后世名人。有时候觉得，这种“官场全本”真的适合他那么温良的诗性吗？谁还记得宰相张的失意，大家只记得他夜色里的明月。
元稹有句：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”文人苦恋、官场沉浮全都在里头。他命运跟白居易一样，是朋友、也是同甘共苦的同僚。元稹当过宰相，也失落过，被贬回来，最后还是死后才追封大官。真说起来，他做的官还不如写的诗长久。元稹感情细腻，诗里有极深的孤独感，大概就和他那三个月“短暂宰相”的命运一个调子吧。
说到白居易，不得不多说几句。这人一生仕途起伏，从进士到翰林，差点官场一路畅通，偏偏因直言得罪上头被贬寒州。你看他在杭州、苏州当刺史，就是那几处山水才有了后来的诗。白居易高官退休，穿紫袍，进上流，最后还是诗里最暖。“天街小雨”，百姓心事，“慈母手中线”，游子愁肠，这种情感只有身历官场沉浮的才写得出。他死后追封宰相，活着时其实也只不过是个刑部尚书，说起来比李白、杜甫高，可白老头子也没傲气，还是平易近人的诗人。
刘禹锡呢，好多朋友记不太清他的官，“沉舟侧畔千帆过”，都记得。年轻进士，锋芒毕露，结果革新失败，被一顿贬谪，辗转三地刺史，后半生都在边远地方当个虚官。等到再回东都，分司养老，却没几年就病死。回望刘禹锡这人生，诗和官场，就像他写的春天：“病树前头万木春”，有枯萎，也有新生，但终究没人知道他的失落和苦闷。
韦庄和高适，都是大器晚成的主，年近六十才得官，闲职干干、偶尔能混个宰相称号。可各自的好诗，照样流传百年。韦应物呢，少年就被选进宫，后因时局动荡流落江湖，才坐下来慢慢读书、任个小官。仕途不顺，也没能磨掉他的温柔笔调，“春潮带雨晚来急”，生活气息里全是官场的无奈。他的诗，多半写的是庄外孤舟，官职虽高，却终究是世外逃人。
李益、韩愈这些人，也都是一度高官，却又几番贬谪、起伏不定。李益一首芦管的诗，满是远征之思，官场其实于他只是人生另一场流浪。韩愈，文坛宗师，说一句“天街小雨润如酥”，诗意里全是官途的委屈。进士出身，谈佛得罪皇上，左迁潮州，人生拐弯。晚年侍郎，人称“韩吏部”，其实还是觉得自己官太小。
再瞧贺知章、刘长卿、王维……有的是状元，有的是被贬，有的在诗里寄身山水、在官场里低头做人。王维写“独在异乡为异客”，听着柔弱，其实背后是中年人的无奈。杜牧才华横溢，奈何官职难晋，写“扬州梦”，背后全是隐居的寂寥。岑参边塞征战，柳宗元永州流放，他俩都是典型的“官场受气包”，诗里却光芒万丈。
有些诗人更惨，考十年不中，比如罗隐。你以为他诗名不大，实际上“今朝有酒今朝醉”都成了我们的口头禅。官小也没关系，活着要痛快，难得糊涂。李白、杜甫，官做得最小，才气却盖了千古。“天生我材必有用”，是李白写的，也是他人生最不服气的一句；杜甫更苦，诗里全是老病穷愁，“名岂文章著，官应老病休”，自嘲里透着无奈。
穿插着宋之问、崔颢、温庭筠、李贺……不少人仕途更惨，流放、辞官，甚至有的被赐死，才华无处施，死后靠诗歌活着。柳宗元说“孤舟蓑笠翁”，王昌龄呜咽岭南，孟郊年过不惑才中进士，李商隐一辈子困在牛李之争，科场浮沉、官场得失，被世事磋磨得干干净净。
最特殊的还属孟浩然，四十岁不中进士，索性归隐，再也不沾官场。这人布衣一身，诗值千金，“春眠不觉晓”，人间漫漫都是他。他其实活得最自在。
梳一遍这些人的官职，你会发现：除了孟浩然，其他人官小如杂尉，也比百姓高一头，能当县尉已是正科级干部，放在今天，那就是手握权力的“局长”。可唐朝诗人们大多数的命运，就是“诗坛巨星，官场低调”，和我们想象的“才华决定高升”相差十万八千里。有点像如今的文艺青年，写得一手好文字，现实里却得为生活点灯添柴。诗是心头的火，官场才是现实的河。
想想，也许这才是他们诗歌里那“点到即止”的愁绪：一生的命——也许只是一盘没吃完的饭、一场断断续续的春雨、一句背后的思念。谁说做官才是成功？名留青史，更多时候只是做了个孤独的诗人。我们以后读这些诗，或许该多一点理解，少一点苛刻。人生不如意，诗人最知滋味。
来源：一往无前书签GlE
