摘要:热播中的《苦尽柑来遇见你》(下文简称《苦尽柑来》),是一部顶级制作的Netflix原创韩剧。故事以上世纪中叶的济州岛为背景,讲述一对平凡恋人跨越半生的情感羁绊,堪称韩版《父母爱情》。上线后在Netflix斩获亮眼成绩,好评不断,豆瓣评分9.4分。
又出爆款口碑韩剧。
热播中的《苦尽柑来遇见你》(下文简称《苦尽柑来》),是一部顶级制作的Netflix原创韩剧。故事以上世纪中叶的济州岛为背景,讲述一对平凡恋人跨越半生的情感羁绊,堪称韩版《父母爱情》。上线后在Netflix斩获亮眼成绩,好评不断,豆瓣评分9.4分。
《苦尽柑来》塑造了堪称“完美”的男女主角,但它的高口碑却恰恰来自,它并非脱离现实的偶像剧,也不是滥俗“苦情戏”,其中的爱情更近乎苦难人生中的“英雄主义”。更难能可贵的是,在爱情线以外,剧集以三代女性的命运,串起半个世纪韩女的性别困境与突围。
剧中女性角色的互助和代际托举,提供了一个创作范本,让我们看到,在父权结构下的女性故事里,也可以突破偏见,让女性的日常生活图景,那些藏在生活褶皱里的默契、照拂与托举,在复杂晦暗的背景里,被呈现出来。
以下内容涉及剧透,请谨慎阅读
《苦尽柑来》前几集的剧情看哭很多观众,一切都如剧名所说“苦尽”,1950年代济州岛女性的命运,着实是太过凄苦。
先从女主人公吴爱纯(IU 饰)的母亲全光礼(廉惠兰 饰)说起。
全光礼是济州岛海女,丈夫早逝,她只得另嫁。她担心爱纯跟着自己生活会成为新丈夫家的“女佣”,便把爱纯留在奶奶家生活。新丈夫好吃懒做,全光礼承担起家庭的重担。爱纯在奶奶家遭到苛待,全光礼毅然将爱纯接回自己身边,为了供爱纯读书,她更加拼命地下海工作。
命运对全光礼丝毫不眷顾。长期的海里劳作让她患上重病,年仅29岁就撒手人寰,生前那些美好的愿景来不及实现,一生甚至不曾为自己而活过。她是旧时代济州岛女性的缩影。
到了爱纯这一代,女性受苦受难的命运依然保持极大的惯性。母亲去世后,10岁的爱纯在继父家当起“女佣”照顾弟弟妹妹;继父很快再婚,新妻容不下爱纯,爱纯只得又回到曾虐待她的叔叔家,叔叔逼迫她辍学当女工,甚至被安排嫁给年长十岁的二婚男。当她与青梅竹马的梁宽植(朴宝剑 饰)有情人终成眷属后,还在一次台风过境,失去了小儿子。
“太苦了”是不少观众直观的观剧体验,也是一些人给《苦尽柑来》打差评的理由:这不是“苦情戏”吗?
在东亚影视版图中,苦情戏的确是一种我们相当熟悉的影视类型。苦情戏往往以女性为主人公,有“三破一苦”(家破、婚破、子破、命苦)的固定叙事模板。古早的《妈妈再爱我一次》《鲁冰花》等都算是哭倒了一代人,口碑尚好;这些年的一些苦情戏如《娘道》等,则遭到广泛批评,因为里面苦难的叠加不但没有产生任何现实批判,反而是在赞扬妥协的价值。
一部剧当然可以“苦”,但这种苦需要超越情感宣泄的表层功能,要么是对苦难的抗争、对命运的不屈从和不妥协,表现的是反抗的力量,要么是对现实的批判,带来我们对苦难的反思。
《苦尽柑来》女性主人公的很多经历都非常苦情,但它最终用主人公爱纯与宽植的“父母爱情”让这部剧拥有了现代内核。在剧中,宽植陪伴守护儿时的爱纯,在爱纯差点被叔叔中断学业时,与她私奔;后来又跳下远去的邮轮,游回爱人身边……
两人生活的济州岛落后而守旧,爱纯的苦难很大一部分正来自这种守旧。而宽植陪着爱纯反抗的,也是这种守旧。比如,他在菜市场上帮爱纯卖菜,让她安心读书;两人结婚后,在家庭聚餐时,他将豌豆夹给女儿,宣布“以后我坐这桌”,反叛传统家庭权力结构;当妻女被欺负时,他果断带她们搬出祖宅;他还甘愿辅助爱纯成为渔会会长……
当然,宽植也接受爱纯的反向救赎。从小到大,宽植被霸凌的每个时刻,是爱纯一而再地保护他;当宽植为养家被船长殴打时,爱纯挺着孕肚冲上前踹打船长,为宽植出气;因为有了爱纯,宽植的人生才有了幸福的航标……
总之,两人的爱情超越了时代和性别的局限,是建立在平等尊重基础上的双向救赎。这种救赎,既不是才子佳人的风花雪月,也不是霸道总裁的救赎神话,而是平凡生活中的“英雄主义”——两个平等的灵魂彼此温暖与照亮,面对无常的命运,不气馁,不妥协,风雨同舟。
以“父母爱情”超越年代苦难,是中韩年代剧的常见写法,如韩剧《请回答1988》,国产剧《父母爱情》《人世间》等。这与中韩两国迅速变迁的当代史有关,在宏大的历史叙事的夹缝里,以“父母爱情”书写年代苦难,既避免了直面历史伤痛的敏感和尖锐,又戳破了时代空洞无情的“宏大”,同时观众也能在父母爱情里,看见看见个体生命的韧性和个体情感的鲜活,算是一种比较讨巧的表现。
《苦尽柑来》另一个珍贵的地方是:从母亲全光礼到吴爱纯再到女儿梁金明,三代女性在代际托举中,完成一场跨越半个世纪的性别觉醒,充分张扬了女性的主体性。
第一代的全光礼,一生被贫困与性别压迫撕扯,她深知在济州岛,“当母牛都比当海女好”,所以她不惜一切代价也要让爱纯接受教育。临终前,她嘱咐爱纯别当海女、别成为家庭里的“女佣”,她对爱纯的托举,包含对女儿精神世界的启蒙。
第二代的爱纯梦想成为一名诗人,却在婚后陷入婆媳矛盾、养家糊口、生儿育女的泥潭中,不得不放弃梦想。在那个对女性有着诸多限制的年代,爱纯无法揪住自己的头发离开地球。
但爱纯没有屈服,她凭借出众的能力当选渔会副会长,当渔村因强制拆除鱼摊引发抗议时,英勇的她用身体堵住推土机的去路,后来还击败连任多年的男性会长,成为济州岛首位女渔会会长。
她将自己未能实现的读书梦想寄托在女儿金明身上,当婆家企图将金明培养成海女时,她掀翻祭祀桌怒吼,她不希望金明也活在“女人上船不吉利”的世界里。所以她打破禁忌,可以卖掉船,也要供出女儿读大学……
第三代的金明,接受了良好的教育,她聪明、自主、独立、自尊也自爱,丝毫不屈从传统价值观。当男友的母亲要她辞掉工作去当贤妻良母时,她选择与男友分手。
她的经历与蜕变,展现了外婆和母亲托举的终极价值。这一刻,我们看到三代女性累积的精神遗产的爆发,恰如鲁迅先生所说的,“肩着黑暗的闸门,把他们送到光明的地方去”,金明终于心有底气、无所畏惧地去成为自我、追求自我和实现自我,她终于抵达光明的地方。
所以《苦尽柑来》是一个“父母爱情”故事,但也是一个女性成长的故事。剧中还着力刻画了女性互助,比如海女们相互扶持、相互照顾;继母罗民玉嘴上刻薄却暗付房租;当爱纯与宽植搬出祖宅后,看起来冷淡的房东老婆婆却夜夜往爱纯家的米缸添米;年轻的爱纯在黑店时,冒险提醒女客人免遭侵害,这份善意在二十年后化作女儿金明遭遇诬陷时得到帮助……
“油菜花不会只开一株,而是一片花海,如果只有我一人,我早就一次一次支离破碎”。剧中的女人们基于身为女性共同的生命体验,将苦难的命运史改写为女性主动而团结的抗争史。
如果说“父母爱情”的刻画上,国产年代剧还可与韩剧一战,那么,女性之间的相互托举则是国产年代剧的一大空白。从《家有九凤》到不久前热播的《六姊妹》,其中的女性角色,基本都被刻画成,猜忌与算计远多于扶持,母亲的角色更多是权威守旧,而非代际传承的纽带;《父母爱情》很温情,但安杰与江德华的姑嫂和解,却是建立在“为男性妥协”的基础上,而非基于性别共鸣的相互理解。
在传统父权制家庭结构下,女性长期处于资源分配的边缘地位,有限的生存空间,的确更容易内部竞争,女性之间的“雌竞”也有现实依据。但对“雌竞”的扁平化处理,主要还是出于传统家庭伦理剧的创作惯性,以简化的处理手法,在强化偏见(诸如认为女人就是善妒),进而遮蔽了女性内部在复杂际遇里迸发的智慧与力量,也消解了她们超越父权逻辑构建新型关系的可能性。
去年的《小巷人家》中黄玲与宋莹的姐妹情谊,展现了女性互助的美好与力量,这样的故事在国产年代剧里仍然稀缺,也值得更多讲述。当然,这里所说的女性互助,指的不是那种戏剧化的拯救,或流于浮夸的口号——这是国产都市剧普遍陷入的窠臼,很多创作者只是在消费这个概念,并未真正理解内涵。
《苦尽柑来》提供了一个创作范本,那些藏在生活褶皱里的默契、照拂与托举,它们本就是很多女性的日常图景,也是真正能够作用于现实、切实改善处境的女性实践。
来源:创意民工