摘要：写下这个题目的时候，自然想到了唐代浪漫主义诗人李白的《早发白帝城》。其中脍炙人口的名句“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”乃举世公认的神来之笔，极言诗人遇赦东归心情之急迫、江水湍急舟行之疾速，历来为人称道。虽气势磅礴，妙笔生花，可谓前无古人后无来者。但就诗人所处

千里故园一日还

写下这个题目的时候，自然想到了唐代浪漫主义诗人李白的《早发白帝城》。其中脍炙人口的名句“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”乃举世公认的神来之笔，极言诗人遇赦东归心情之急迫、江水湍急舟行之疾速，历来为人称道。虽气势磅礴，妙笔生花，可谓前无古人后无来者。但就诗人所处时代的具体条件而言，如此描摹难免有夸张之嫌。

时间的车轮飞速转动至20世纪七八十年代,“上九天揽月，下五洋捉鳖”的浪漫主义情怀尽管弥漫、萦绕在每一位热血沸腾的国人心头，但清醒的人士却发现我们与发达国家的实力差距却是一个实实在在的客观存在——农业尚未走出“二牛抬杠”的旧有桎梏、工业依旧在大锅饭的氛围中艰难徘徊、交通运输更是像爷爷奶奶的步伐，如蜗牛般蠕蠕爬行……对普通百姓而言,“上天入地”依然是神话小说中描写的虚幻情形，广播报纸上传播的美妙理想。

70年代的交通运输像奶奶的步伐，如蜗牛般蠕蠕爬行

由此,自然而浮想联翩，激活了死机多时的脑细胞贮存功能，诸多往事便一一涌入笔端。

2016年年底，在北京小住了数月后，与妻子带着80岁老母亲返回故里山丹。早晨9时许从北京国际机场起飞，经停兰州中川机场，换机后飞往张掖，晚饭时候便在山丹吃上了热腾腾的拉条子。真可谓是朝发夕至啊!其心快哉!其情怡哉!由于儿子在北京工作，且已安家在斯，为了照顾孙子，妻子已去北京数年。因此,近几年携老母往返于北京山丹两地几乎未曾间断，仅飞机出行也已不下四、五次,尽享改革开放带来的巨大福祉。

如今乘飞机从北京到张掖，真是朝发夕至

孙子2010年2月(农历正月)18日出生于北京。全家商定，在孩子周岁时回山丹举办生日宴。路途遥远，千山万水阻隔，孩子太小，如何回丹就成了亟待解决的关键问题。最后决定，还是乘飞机到兰州，然后改乘火车回山丹。

2011年元旦过后，妻子便带着未满周岁的孙子第一次回故乡。路线自然是早晨从北京飞往兰州，然后由儿子在兰州的几位同学帮忙接送到了火车上，于当日下午便顺利回到了山丹。数九隆冬，天寒地冻。当我在火车站接到她们奶奶孙子的时候，不禁油然而生感慨——交通发展，日新月异!一个尚在襁褓中乳臭未干的小儿，就能乘坐飞机，真正地创造了我高氏家族该方面的纪录。

于是乎，自然想起了我第一次去北京的趣事。1987年4月，我在甘肃教育学院中文系进修本科学业，按照系上教学计划的安排，可以进行一些实践性的社会考察。于是我与几位同学商量，且报请系上批准，获得了赴京考察的机会。依当时的要求与我们的级别，坐飞机是想都不敢想的超标准奢侈之举。只能乘坐火车前往，且必须是硬座!火车是普通的绿皮车厢，乘客是更为普通的芸芸大众。车厢内虽算不上十分拥挤，但任意行走却是困难不小。列车爬行在笔直的轨道上，感觉异常的吃力。将近两个昼夜后，火车才拖着异常疲惫的躯体到了北京站。

近年来，儿子因在北京上学和所学专业的缘故，就职于北京一家上市软件公司，而其负责的项目，又常常与出差密不可分。因而，坐飞机、乘火车、坐轮船、乘汽车几成家常便饭。我要说他近几年在交通工具上度过的时间，比在家里的要多，你可别不相信!有时为了办事方便，一行几人开车出行，没日没夜地赶路,也已毫不新鲜。女儿上学于湖北，就业于福州，成家于厦门。未婚前常奔波于福州、北京、山丹之间，少不了舟车飞机劳顿，生子后更是利用节假日在上述几地间频繁穿梭，自然是别有一番滋味在心头。

而我自己呢？本就是农民的儿子,少年时代的生活自然深深打上了那个时代西部偏僻乡村的烙印。从我懂事起,父亲便是远近闻名的车把式。在20世纪六七十年代,他的主要工作,就是赶着生产队的马拉皮车,去拉砟子拉炭,经常穿行于老军石湾子、羊胡口、金沟一带。不出车的时候,夏天总是牵着拉车的骡马去水草茂密的地方放牧;冬天则是在饲养院里喂养他那几匹心爱的骡马。而我经常性的工作,就是在放学后,挑着担子去父亲放马的地方拾粪。而最最惬意的事情,则莫过于乘坐父亲的马拉皮车去帮忙干点其它力所能及的事儿。包产到户后,马拉皮车已光荣地退出历史舞台,成为了我们这一代人美好的记忆,但毛驴拉的架子车,还真没少使唤，更没有少乘坐。

我的家乡位于焉支山脚下一个叫高家湖的小山村。高家湖分东西二湖。东湖 和 西湖 之间是面积最大的一片湿地。紧挨东湖的湿地边，有一条年代久远的大车道，向南可通往花寨子、大马营。每个自然村的居民点上横竖也有几条便道。夏秋两季和冬季大地封冻的时候，这些路均可来去自如，人马车辆都能正常出入。可到了春季，大地开始解冻，地下水位上升，路面上就会出现一片一片、大小不等的塌陷(我们称之为“软轿子”)；下雨之时， 雨水 和地下水上下结合，恣意流淌，到处泥泞不堪。这样的道路，任何车辆都是无法行走的。参加春耕的大人们，要么穿上胶皮靴子出入，要么骑着牲口往来。还是在修建李桥水库的时候，为了取石筑坝，附近的山头被炸去了一层又一层，破碎的石渣堆积在山坡上，成了无用的废物。公交部门于是组织民工，将这些石渣拉运到了大车道上，铺垫有50厘米左右的厚度，经多年车辆碾压，对路基起到了很好的加固防水作用，这条路才变成了名副其实的乡间“公路”。我就是沿着这样的道路，走向中师、走向大学课堂、走向了山丹最高学府的讲台，成为一名光荣的人民教师的。

山丹一中的讲台，既提升了我传道、授业、释疑、解惑的业务水平,也锻炼了我一定的组织能力。我被任命为完全中学的校长后，走向了更高层次的人生平台。1993年的冬天，县教委组织十余名中小学校长赴北京汇文中学和崇文小学考察学习，我有幸参与了此次活动。一周时间的培训转瞬即逝，返回的时候，大家怀着无比好奇的心情将自己送入了梦境般的客机机舱——我坚信，对同行的所有同仁而言，这绝对是大姑娘乘花轿——平生头一遭!激动、兴奋、 眩晕 、担心、害怕、不知所措……有胆大的甚至无中生有，动起了体验空中“方便”的念头，并付诸于行动，闹出了一些轻松愉快的笑话。

当然，在以后的若干年里，因工作之需，因生活之需，常常乘飞机外出办事或开会学习，不知在空中度过了多少个分分秒秒。频率最高的时候一周飞过六七个班次，几乎是每天一飞。既乘坐过波音767那样有七八个卫生间的大型客机，也乘坐过仅有50座、飞到空中令人心惊胆战的、被我戏称为“空中手扶子”的小飞机。至于高铁、动车、轮船虽不能说常常去坐，也已做到了有事必乘。而如今的家乡道路，也已全部硬化，路两旁都架设了日光能路灯，有时自己开车前往，真觉得自己出生的地方山也青，水也清，车在水泥路上行，处处春云生。

如今的家乡道路也已全部硬化

作为一名彻头彻尾的农家子弟，工作经历恰好与改革开放同步。1978年跨入人民教师行列，40年的时间，不仅目睹了家乡翻天覆地的巨大变化，而且亲历了亲爱的祖国脱胎换骨的腾飞；神舟系列飞船一次次顺利升空，装载着自己的宇航员在太空骄傲地遨游，圆了国人的飞天梦；C919大型客机试飞成功，不久的将来即会量产飞行；中国的高铁已迈出国门、走向世界，宣示着中华儿女的智慧与聪明；蛟龙号潜水器也已深入海底，探寻着大洋深处的千年秘密；国产航母即将进行海试，祖国将进入“双航母”时代，建设蓝色海军的圣神使命即将变作现实；家用小汽车已成为人们日常的代步工具……总之，“上九天揽月,下五洋捉鳖”已变成了活生生的现实！如今自己虽已退休赋闲，但读书、练字、上网、学习一样不可或缺，生活既轻松愉快，又充实自在；且子女均生活就职于东部发达城市，衣食无忧、生活无虑；孙辈的成长更是和祖国的未来一样，一路鲜花匝地，前景不可估量。面对这样欣欣向荣、蒸蒸日上的太平盛世，面临如此阳光灿烂、辉煌无比的生活现实，难道不是最值得称道的人生福祉么？我衷心为我们伟大的祖国点赞!祝福我们的祖国更加富裕强大，更加和谐美丽，更加繁荣昌盛！（完）

图文来源：《张掖改革开放40周年口述史》 张掖党史研究

来源：旱懒的张望