摘要：他就是号称“全网最硬命格”的张树林，他曾靠这些狠活一夜爆火，在短短时间内吸粉300万。

文|七月

编辑|七月

你见过敢在坟头搭帐篷过夜、用自己的血给纸人点睛，还敢抡锤子砸开过光神像的网红吗？

他就是号称“全网最硬命格”的张树林，他曾靠这些狠活一夜爆火，在短短时间内吸粉300万。

可就在他最火的时候，却突然消失得无影无踪，再出现时，不少的网友都直呼，现在他的面相比鬼还吓人。

而他本人说话的时候，也在没有了以前的狂劲。

这究竟是为什么？

是真的遭了报应，还是另有隐情？

2023年之前，张树林在短视频平台就是个小透明。

谁也没想到，改变他命运的，竟是一条随手拍的视频。

2023年夏天，张树林在小区楼下看到广场舞大妈音量开得太大，忍不住上前争执，还把过程拍了下来发上网。

本是件平常事，却意外冲上了热搜，这条视频的播放量一夜破千万，他的粉丝也涨了十几万。

这次意外爆红让张树林尝到了甜头，也让他摸清了一个道理：想在网红堆里出头，就得走别人不敢走的路。

恰好那时候，有网友在评论区拱火：敢不敢半夜去封门村睡一晚？要是去了，我关注你一辈子！

封门村可不是普通地方，河南焦作的这个废弃小村子，早就被传成了“中国第一鬼村”。

有人说在村里见过会自己转的清代太师椅，坐过的人回去都倒了霉；有人说半夜听到女人哭，指南针在村里转得像疯了一样。

正常人躲都来不及，可张树林一口答应：“不就是个破村子吗？谣言而已！”

他真的去了，还选了半夜最黑的时候。

镜头里，他穿着普通外套，在破败的屋子里支起帐篷，甚至特意坐到了那把号称是谁坐谁倒霉的太师椅上，对着镜头笑：“你们看，哪有什么鬼？”

第二天早上，他神清气爽地出现在镜头前，说就蚊子多了点。

这条视频一发布，评论区炸了——“厉害，这哥们是真不怕死！”“以前觉得封门村吓人，现在看他这样，突然不慌了”。

也正是靠着这条视频，张树林粉丝再次暴涨，让他成了一名百万网红。

从那以后，张树林彻底走上了猎奇之路。

网友越不敢看，他越敢拍，越忌讳的事，他越敢做。

他给纸人点睛，选的是月黑风高的晚上，还特意穿了一身蓝色寿衣，戴着寿帽，手里捏着采血针，对着镜头扎破自己的中指，把血滴在纸人眼睛上，嘴里还念着网友编的咒语。

后来更离谱，有网友让他“结阴亲”，他真的准备了纸糊的洋房、豪车、金山银山，半夜12点在空房子里点上四根香，抱着纸人拜天地，拜完还嬉皮笑脸地弹了弹纸人的额头，说“以后你就是我媳妇了”。

除此之外，坟场搭帐篷、半夜去水库“钓水鬼”、在千年槐树下“招阿飘”，这些听着就头皮发麻的事，他做了个遍。

最争议的是砸神像那次，他不知道从哪弄来两尊据说开过光的瓷像，举着锤子对着镜头笑：“都说开过光的神像灵，要是真有菩萨，现在就劈我啊！”

说完一锤子下去，瓷片碎了一地，他还对着碎片踢了一脚。

那时候的张树林，眼里全是无所谓。

他总说自己是坚定的唯物主义者，不信这些牛鬼蛇神，可网友却觉得他是命格硬，还给了他“全网最硬命格”的称号。

靠着这些狠活，他的粉丝很快突破了300万，每条视频播放量都过百万，广告合作也找上门来，他彻底吃上了流量饭。

可谁也没想到，就在他最火的时候，2024年的一天，他的账号突然停更了。

没有预告，没有解释，之前发的那些狠活视频删了个七七八八，连粉丝群都解散了。

就像他突然爆红一样，又突然人间蒸发了。

张树林一停更，网上立刻炸开了锅。

有人说他终于遭报应了：“砸神像、结阴亲，哪件事不是在戳忌讳？现在肯定是被鬼神收拾了！”

还有人说得更邪乎，说他已经不在人世了，甚至有人晒出所谓的证据。

比如他最后一条视频里背景有黑影，或者说话声音不对劲。

更夸张的是，有网友说他被换魂了，因为停更前的视频里，他的眼神不像自己的。

那段时间，张树林的名字天天挂在热搜上，网友们天天刷他的账号，盼着他更新，可他一点消息都没有。

就在大家快忘了他的时候，一个多月后，张树林的账号突然更新了，不是新的狠活，而是一条道歉视频。

点开视频的瞬间，网友们都懵了：这还是张树林吗？

以前的他，虽然不算帅，但皮肤白净，眼神里全是狂劲，说话大声大气，就算在坟场拍视频，也敢笑着怼镜头。

可视频里的人，皮肤蜡黄，满脸都是痘坑，眼袋肿得像泡，额头还发黑，整个人胖了一圈，看上去像个四十岁的中年大叔，一点都不像二十多岁的小伙。

更别说他说话的语气了，以前是天不怕地不怕，现在却小心翼翼，声音也没了底气，连挥手的动作都显得怯懦。

面对镜头，张树林道了个歉，说自己以前拍的视频观感不好，非常对不起。

可网友最关心的，还是他为什么停更，又为什么变成了这样。

面对网友的追问，张树林起初没解释，直到评论区吵得越来越凶，他才在一次直播里说了原因。

“停更不是因为别的，是我媳妇怀孕了，快生了，得在家照顾她。”

他说，“之前拍视频总熬夜，有时候在野外待好几天，风吹日晒的，身体也吃不消，所以就歇了一段时间。”

至于外貌变化，他说“是照顾媳妇的时候昼夜颠倒，内分泌失调，加上以前拍视频总在外面跑，晒得厉害，才变成这样的”。

可这个解释，网友们并不买账。

“以前天天在坟场睡都没事，照顾媳妇就能变这样？”“内分泌失调能让额头发黑、满脸痘坑？说不通啊！”

更有人注意到，他脖子上多了个东西，一个类似玉牌的护符，以前拍视频的时候从来没戴过。

“要是不信鬼神，戴护符干嘛？”“肯定是以前的事让他怕了，才戴这个求个心安！”

还有眼尖的网友发现，他复出后发的视频，虽然还是探灵、猎奇的方向，但跟以前完全不一样了。

以前他敢一个人去坟场，现在探灵的时候，身边总带着木剑、八卦镜，甚至还有个八卦垫，走到哪都先把垫子铺好。

以前拍视频从不加提示，现在每条视频都特意标注“虚拟演绎，请勿模仿”，还时不时在视频里说要尊重传统文化。

除了这些，还有个细节被网友扒了出来：张树林在哀牢山拍过一系列探险视频后，就很少再拍在废弃场所过夜的内容了。

在众多网友的深扒之下，越来越多的网友都觉得，张树林肯定是经历了什么。

就在大家争论不休的时候，有人突然提起了一个名字，左央。

“你们还记得左央吗？张树林现在的样子，跟当年的左央太像了！”

这句话一出，很多老网民都愣了，左央，这个名字在2005年的天涯论坛，可是“灵异圈”的名人。

那时候的天涯，最火的就是聊灵异事件，左央就是其中最敢玩的一个。

他用文字直播的方式，把网上传的“见鬼十法”挨个试了一遍：半夜对着镜子削苹果、在十字路口敲碗、把筷子插在饭上叫魂等等，每次直播都有上万人追更，大家都等着看他到底能不能见到鬼。

可就在他试到第七种方法的时候，左央突然消失了。

帖子停更，账号注销，就像从没出现过一样。

直到三年后的2008年，他才突然在天涯发帖，说自己这三年过得生不如死。试完“见鬼十法”后，家里接连出事，亲人重病，自己工作丢了，还总遇到怪事。

比如走在路上被东西绊倒，半夜听到敲门声却没人。

最后他留了一句话：“可以不信，但不可不敬。”

之后，左央就彻底从网上消失了，有人说他搬了家，有人说他还在被“怪事”困扰，甚至有传言说他现在还活在恐惧里。

现在再看张树林，网友们才发现，两人的经历简直像一个模子刻出来的：都是靠挑战民间禁忌走红，都是在最火的时候突然消失，再出现时都像变了个人。

连态度转变都如出一辙，左央从不信邪到说“不可不敬”，张树林从砸神像到戴护符、说“尊重传统文化”。

其实，从科学的角度说，张树林的变化未必是“鬼神作祟”。

他常年在野外拍视频，风吹日晒雨淋，皮肤变差很正常。

为了拍半夜探灵，他总熬夜，精神高度紧张，内分泌失调导致长痘、变胖也说得通。

至于心态变化，可能是因为成家了，有了要照顾的妻子和未出生的孩子。

也可能是拍了太多猎奇内容，自己心里也慢慢发怵。

现在的张树林，还在更新视频，只是热度大不如前。

评论区里，有人还在提左央，有人劝他收手，也有人说“再拍一次封门村吧”。

可不管他以后拍什么，大家都清楚：那个天不怕地不怕的张树林，再也回不来了。

参考信息：

张树林个人账号

来源：史不得呀一点号