摘要：而就在三天前，抖音刚宣布封杀所有“无人直播”课程。这场平台与灰产的猫鼠游戏里，最魔幻的现实是：当95后程序员在举报亲妈买课的时候，无数中国妈妈正把最后的生活费塞进AI镰刀的齿缝。
凌晨三点，苏州的李女士躲在厕所里刷完第18节直播培训课，花呗账单显示这个月她又为“知识付费”支出了8736元。
而就在三天前，抖音刚宣布封杀所有“无人直播”课程。这场平台与灰产的猫鼠游戏里，最魔幻的现实是：当95后程序员在举报亲妈买课的时候，无数中国妈妈正把最后的生活费塞进AI镰刀的齿缝。
这场荒诞剧的起点要追溯到上个月抖音的雷霆行动。平台一口气下架了2.3万套所谓“无人直播暴富课”，封禁账号超4000个。但当我潜入三个宝妈社群发现，课程交易只是从直播间转到了微信语音条，售价3980元的AI直播工具包仍在疯狂流通。某知识付费机构的后台数据显示，禁令发布后成交量反而上涨了37%——这届妈妈们好像在和监管玩打地鼠。
你可能要问：这些课程到底有什么魔力？我卧底三天搞到份内部教材，发现所谓的AI直播黑科技，不过是把录播视频 + 自动回复脚本包装成“量子波动直播术”。更讽刺的是，针对妈妈群体定制的营销话术精准得可怕：“孩子午睡时自动赚奶粉钱”、“老公冷眼时悄悄逆袭”，连课程封面都设计成粉色的哺乳期妇女剪影。某机构CEO私下透露：“我们80%的客服都考过心理咨询师证，最懂怎么拆解妈妈们的情绪死结。”
这场精准围猎暴露的，是算法时代最残酷的认知差。当年轻人早已看穿的骗局，在35 + 妈妈眼里却是救命稻草。北京师范大学去年做过一组实验：给不同年龄段女性观看同样的AI直播片段，80后妈妈们识别出造假的平均用时是95后的6.3倍。这种代际鸿沟正在被灰产集团武器化，他们深谙如何用“系统智能推荐”的权威感，击溃中年女性对技术的最后防线。
但把板子全打在妈妈们身上就公平吗？我在暗访时听到最心酸的坦白来自一位河南单亲妈妈：“知道可能是骗局，可那些凌晨三点弹出的‘姐妹你值得更好’，是我离婚后听过最温暖的话。”这话让我后背发凉——当算法比亲人更懂妈妈们的孤独，当平台一边封杀课程一边推送“全职妈妈逆袭”的爽剧，我们究竟是在打击骗子，还是在围剿一群找不到出口的困兽？
这场闹剧最该被审判的，或许是那些游走在法律边缘的“焦虑工程师”。他们像编排连续剧一样设计着妈妈们的精神牢笼：二月推《被婆家看不起的全职主妇》，三月上《老公出轨后的108种重生》，每个剧情节点都精准卡着花呗还款日。更可怕的是，这些机构正在用AI生成定制化故事脚本，某份泄露的运营手册里赫然写着：“要制造比真实更真实的绝望感。”
在这场没有赢家的战争中，封禁真的能解决问题吗？日本的经验或许能给我们启示。当“妈妈博主”培训乱象在2019年爆发后，东京政府没有简单封杀，而是联合平台推出“数字防骗疫苗计划”，通过500场社区体验课教妈妈们识别AI话术。反观我们，在封禁公告里连“宝妈”两个字都不敢提，生怕戳破了某些人尽皆知的秘密。
文章最后，我想对那些深夜还在研究“自动直播术”的妈妈们说：你们对美好生活的渴望没有错，但真正的破局之道，或许不是更聪明的机器，而是学会把手机倒扣三分钟。至于平台，是时候该回答那个致命问题了——当算法能精准识别一条违规视频，为什么识别不了一颗正在坠入深渊的心？
你在刷到过这类AI直播课吗？你觉得该封杀课程还是整治算法？欢迎在评论区说出你的故事，点赞最高的三位读者将获得《AI防骗手册》电子版一份。
来源：斌说Bin
