摘要：有多少人会记得，曾经在热闹的繁华里或者荒凉的边陲上，埋下一段被尘土和历史遮蔽的往事？2021年那会儿，花旗国突然宣布哥伦布日要换个名字，改成原住民日，说是“尊重历史的多样性”。可是谁又知道，这个所谓的“原住民”，其实比想象的还要复杂得多。
有多少人会记得，曾经在热闹的繁华里或者荒凉的边陲上，埋下一段被尘土和历史遮蔽的往事？2021年那会儿，花旗国突然宣布哥伦布日要换个名字，改成原住民日，说是“尊重历史的多样性”。可是谁又知道，这个所谓的“原住民”，其实比想象的还要复杂得多。
你要说原住民，那可不只是谁家族谱能倒到几千年前的印第安人，书里面、博物馆的展板上，那些长得有点像咱们东南沿海的脸孔，也悄悄地混在了其中。他们大概也没料到，自己的祖宗原来还穿过龙袍，讲着带闽南口音的半生不熟普通话，一路逃难，最后把大半生留在了太平洋彼岸。要不是历史的风吹得太猛，说不定今天旧金山的唐人街，还能找到自家祖宗的名字。
故事要翻回一百多年前，甚至更早——南宋灭门之后，那些才气横溢的书生，或者带着兵符的武将，藏着碎银子、祖先牌位，拖家带口，从大海的彼岸闯出去，有些流落到安地瓜、有些就顺着季风，摇进了美洲。再后来，明朝也熄了灯，最后一任皇帝在吴三桂手下死得不明不白，东南一带的码头、老街，到处都是提笼带鸟的逃亡者。他们的后人，你或许隔着断断续续的家书，或者街头巷口一声“阿公”，能追溯到一位在墨西哥卖豆腐皮的老头儿，又或者一位在阿拉斯加学会了用榫卯建木屋的木匠。
光阴一晃，到了清末。太平天国被打得七零八落，很多人没得选，只能顺着“洋船”流亡海外。一个叫杨辅清的，徽州人，原本在太平天国混个大官，败退后藏着命，靠着在战场上抠下来的点点积蓄，硬是拦了一艘驶往旧金山的外国帆船。别看他去了美国头几年，只能眼睁睁看着本地的“土著华人”在白人拳头下吃亏。可咱们中国人的江湖，讲究个义气。杨总坐镇之后，成立起“三合会”（听着有点像黑帮，其实最早是抱团互助），不服气，敢跟白人干，结果“三合会”一下子壮大，成了挺有威望的组织。华人的好日子，多少也沾了他的光。
有趣是有趣，就是没人愿意多说。毕竟那年月，外头的风声一紧，太多人巴不得悄无声息地在异乡老死，不给祖国再添一根麻烦的骨头。
再往早些——从明朝船队搁浅在墨西哥太平洋岸的时候起，异乡的种子已经埋下去了。明末隆庆年间解禁，福建月港的船出海成风，那是咱们中国水手没了海禁之后的浪潮。不出几年，西班牙人也在菲律宾落地生根，商船扎堆，总督府挨着中国人的住处。碰上“淘金潮”，明朝人就跟着大帆船，越过风急浪高的太平洋，“一不留神”下了墨西哥的码头。据说那时候的马尼拉“唐人街”人山人海，粤语（或者带点潮汕味的普通话）连番响。
事实上，美洲一度有那么一段时间，到处能见到中国来的货色。最奇怪的，是钱币。那种“大明永乐通宝”，本该在祖国老家小市场里当零钱花，怎么就跑到俄勒冈、加拿大的育空大地被挖出来？更奇的是，边上还压着几根本不该出现在寒带的猪骨头。有人猜，是不是西班牙人带过去的？但谁会吃饱了撑着，带着早就不流通的老钱币和活猪远渡重洋跑到美洲北边的荒野？你仔细看，美洲有的当地土著甚至把这些铜钱当饰品，甚至镶在盔甲或头饰上。一种说法就是，这风俗从明朝移民带过去的，在云南苗族、彝族里也常见，把铜钱当嫁妆的习惯，美洲人竟也如此。
说句闲话，其实当年西班牙人没几个真的愿意来马尼拉。想着跨太平洋那是玩命的事啊，大船一旦出事谁都救不了。最后还不是雇中国人上船，这才稳当点。200年间，好几万人从福建、广东、海南、甚至爪哇、苏禄等地被招来当水手。船到了墨西哥，命大的能落脚，命苦的就永远留在了异乡。
华人社区也早早扎根在美洲，比如墨西哥城，17世纪时候就有唐人街。热闹的大广场边，大棚子下一排排摊位，有染坊、屠夫，也有算命先生，叫卖的、拌嘴的、嚷嚷着跟当地土著讨价还价的，每一种腔调后头都有一段漂洋过海的故事。甚至还有教士叹气，说中国手艺人太能干，把西班牙同行都比下去了。
加拿大的那点事儿，我也有听说——耶鲁建筑学家保罗·夏亚松，2002年无意间在布雷顿角岛上找到过一条老道，跑了田野调查，查了半天典籍，说不定中国人比很多所谓“哥伦布们”早好几百年就来了。这种说法，听在爱国心重的人耳朵里，八成能乐一天。具体咱不计较，那藏在米克茂人老屋檐下的雕饰、某些腔调，细细一品，倒真有点远东的味道。
明人留下的痕迹可没有断。你要问当时北美那些木结构房子，榫卯手艺用得跟国内一模一样，有人说是独立发明，但你去问真正的工匠，一定会咂嘴：这套东西不像外来的，倒像福州、泉州哪儿学来的老技术。而本地人学到这些，也不觉得丢人。毕竟日子还得过，木头还得搭屋，来了会手艺的中国师傅，谁不偷着乐？
话说回来，这些被欧洲人当做“野蛮人”的原住民，加上松散漂泊而来的明遗子孙，成了异乡的“新土著”。新世界嘛，本就血缘杂糅。后来，欧洲人来了，枪炮一亮，搅混了这锅汤。
清朝又怕得要命。生怕这些海外遗民哪天顺着阿拉斯加翻回来造反，收到满洲皇帝枕边的风，1712年干脆颁了“禁海令”，断了与美洲的联系。那时欧陆人也扎根了，三足鼎立，新的文化乃至名字传了开——本地的英国移民没姓就跟着华人起：张（Jack）、莫（Mark）、禄（Luke）……细想挺荒诞，但世事就是这么稀奇。
连太平洋的名字，按某些讲究根底的老辈人说，也逃不过中国人“顺手改名”的习惯。福建的太平军守着东海，有人顺嘴一叫、洋人一记，成了“Pacific”，这谐音梗用上了大气层。
你以为后来就风平浪静了？哪那么容易。等欧洲人的铁条子、龙骨船成了气候，华裔在美洲的命运又是一顿颠簸。黄金潮来临，排华法案接踵，连在异国漂泊的明遗老小都逃不掉。祖国老家也不是乐土。满清王朝怕他们反攻，黑压压的禁令、贸易隔绝，说白了就是把自己的骨肉隔在海那头，有点像“二选一”的荒唐命题。
这时候，你会忍不住想，原住民、明人遗裔、太平天国流亡者，他们的血统、记忆、语言，是不是就这样渐渐消散进了新大陆的风尘里？还是说，每当风吹过唐人街巷头，飘下的腊肉味、商铺门楣上的汉字，还有孩子们口音里残留的乡音，就是另一个故事的开始？
没人说得准。偶尔看见老照片，或者零碎的考古发现，心里总有点痒——“倘若那时候有人能留下点日记，故事是不是就能多出好多细节？”我们总喜欢把落叶归根当成一句安慰，但这些流亡的前人，落到哪儿哪儿便是家，只留下一个背影，一点谜团，留给后人继续怀念或者争辩。
想想也是好笑，也许“本来是谁主谁从、谁是原住民”的问题，就不该有一个绝对的答案。历史总是这样，一半缘分，一半巧合，就像那些百年前异乡落脚的中国人，明明带着骨肉的温度，却没法在课本上留个名。
你说，家，到底是地图上的坐标，还是无数悄无声息的故事联成的一条线？
来源：窗外的星辰一点号