摘要：我把手机从耳边拿开，摁了免提，一边脱下被雨水打湿的外套，一边对着电话那头说。

“爸，这已经是这个月第五个了。”

我把手机从耳边拿开，摁了免提，一边脱下被雨水打湿的外套，一边对着电话那头说。

电话里是我爸，陈建国。他那带着点不耐烦的声音，隔着电流都显得格外清晰：“第五个怎么了？干活不行，还不让人说了？”

我叹了口气，把湿漉漉的外套搭在门口的衣架上，水珠顺着衣角滴滴答答地落在地板上，积起一小摊水渍。

“人家中介公司的王经理都快把我电话打爆了，说您太挑剔，他们那儿的金牌保姆都快被您筛一遍了。再这样下去，没人敢接我们家的单了。”

“那是她们不行！”我爸的声音拔高了八度，“一个比一个懒，做的饭咸的咸，淡的淡，地上一根头发都看不见。我花钱是请人来伺候我的，不是请个祖宗回来供着。”

我捏了捏眉心，感觉一阵疲惫从脚底板升上来。

自从我妈三年前走了之后，我爸一个人住在那套老房子里。起初两年还行，他身体硬朗，每天去公园下棋、遛弯，精神头比我都足。可自从去年冬天摔了一跤，腿脚不利索之后，我就不放心了。

我工作忙，三天两头出差，实在没法照顾他。商量着给他请个保姆，他一开始死活不同意，说自己能行，不想家里有个外人。

后来还是我小姨劝了半天，他才勉强点了头。

可这“点头”之后，就是无尽的折腾。

第一个保姆，嫌人家做菜油大。第二个，嫌人家手脚慢。第三个，说人家爱看电视，浪费电。第四个，干了不到三天，我爸一个电话打过来，说人家偷了他抽屉里五十块钱。

我赶回去，把家里翻了个底朝天，最后在我爸自己的旧大衣口袋里找到了那五十块钱。

我爸脸上挂不住，嘴上却不饶人：“谁让她不收拾利索？我要是看得见，能自己找不着？”

那个保-姆-当-天就走了，走的时候眼圈都是红的。

现在，第五个也走了。理由是，我爸嫌她洗衣服没洗干净，领口还有汗渍。

我看着窗外灰蒙蒙的天，听着电话里父亲理直气壮的抱怨，心里那股子无力感又涌了上来。

我知道他一个人孤独，也知道他自尊心强，不愿意承认自己老了，需要人照顾了。可这种方式，真的让人很累。

这是一种看似稳定的假象。我以为只要不停地给他找保姆，总能找到一个合适的，我们的生活就能回到正轨。我上班，他养老，井水不犯河水。

但现在，这层薄薄的窗户纸，被我爸亲手捅破了。

“爸，您到底想要个什么样的？您给个准话，我照着去找。”我尽量让自己的语气听起来平静。

“我不要什么样的！”他固执得像头牛，“我就想一个人清净清净。”

“您一个人我不放心。”

“有什么不放心的？我还能走丢了不成？”

电话那头传来一阵沉默，然后是挂断的忙音。

我拿着手机，愣在原地。窗外的雨越下越大，敲在玻璃上，发出沉闷的声响，像我此刻的心情。

01

第二天，中介的王经理又来了电话，语气比昨天客气，但意思很明确：陈大爷这单子，他们实在做不了了。

“陈先生，不是我们不尽力。您父亲这情况，我们最好的保姆都派过去了，没一个能待过一星期的。我们开门做生意，也要考虑员工的情绪。要不……您再看看别的法子？”

挂了电话，我坐在办公椅上，转了半圈，盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码发呆。

代码错了，可以调试，可以重写。可人心呢？人心里的疙瘩，要怎么解开？

我爸不是个坏人。他以前在工厂当车间主任，是出了名的好脾气，对手下的工人都很和善。我妈还在的时候，家里总是乐呵呵的。他会给我妈打下手，择菜，烧火，从来没红过脸。

怎么老了老了，反而变成这样了？

我脑子里乱成一锅粥。不能让他一个人在家，万一再摔了怎么办？可保姆这条路，显然是走不通了。

就在这时，部门新来的实习生小林端着杯咖啡从我旁边走过。她是个很文静的姑娘，话不多，做事却很踏实。因为是老乡，平时我们偶尔会多聊几句。

她看到我愁眉不展的样子，小声问了句：“陈哥，遇到麻烦了？”

我也不知道怎么回事，可能是压力太大了，需要一个倾诉的出口，就把我爸这事儿跟她说了。

小林听完，眨了眨眼，想了一会儿，突然说：“陈哥，要不……我去试试？”

我愣住了：“你去？”

“对啊，”她笑了笑，露出两颗小虎牙，“我刚来这边，还没找到合适的房子，一直住宿舍。您父亲家要是有个空房间，我能暂时住下就行，食宿全包，工资您看着给。最重要的是，我不是中介介绍的，就说是您远房亲戚家的孩子，来城里找工作，暂时投奔您。这样，您父亲应该不会那么排斥吧？”

我看着她，心里飞快地盘算着。

这个主意，听起来有点荒唐，甚至有点不道德，像是在自己父亲身边安插了一个“间谍”。

可这似乎又是眼下唯一的办法。

我想知道，我爸到底是真的变得挑剔、古怪，还是有什么别的原因，是他不愿意告诉我的。

那些被他赶走的保姆，她们看到的只是表象。而小林，作为一个“亲戚”，或许能看到一些不一样的东西。

“这样……会不会太委屈你了？”我有些犹豫。照顾一个固执的老人，不是件轻松的活。

小林摇摇头，眼神很真诚：“不会。我奶奶也是我从小照顾到大的，跟老人打交道，我有点经验。而且，我也正好需要一个落脚的地方，算是互相帮助吧。”

我看着她年轻又充满善意的脸，心里的天平开始倾斜。

这个决定像一颗石子，投进了我原本已经混乱不堪的生活。我不知道它会激起怎样的涟落，但我知道，我必须得这么做。

我需要一个真相。

02

周末，我带着小林回了趟家。

我提前跟我爸打过招呼，说是我一个远房表叔的女儿，叫林晓，刚毕业来我们这儿找工作，暂时没地方住，想在我这儿借住几天。

我爸对我的亲戚一向不冷不热，但也没多说什么，只“嗯”了一声。

一进门，小林就特别自然地喊了声：“陈伯伯好。”

我爸正坐在沙发上看电视，眼皮都没抬一下，从鼻子里哼了一声，算是回应。

我有点尴尬，对小林笑了笑。她倒是不在意，自己换了鞋，把带来的水果放在茶几上，然后就安安静静地站在一边，打量着这个家。

房子还是老样子，几十年没变过的装修风格，家具都旧了，但被我妈收拾得很干净。可现在，茶几上蒙着一层薄薄的灰，沙发角落里塞着几张揉成一团的报纸，阳台上的花也有些蔫了。

整个屋子，都透着一股沉闷的、缺乏生气的味道。

我指了指我以前住的那个房间：“小林，你先住那屋吧，里面东西我都收拾干净了。”

然后我转头对我爸说：“爸，小林刚来，人生地不熟的。她会做饭，手脚也勤快，这几天就让她帮着做做饭、打扫打扫卫生，您也省点事。”

我爸这才抬起头，瞥了小林一眼，眼神里带着审视。

“用不着，我自个儿能行。”他硬邦邦地回了一句。

气氛一下子僵住了。

小林却像是没听出我爸话里的拒绝，她走到厨房，探头看了一圈，然后笑着说：“陈伯伯，我来的路上就饿了，我先去做饭，您尝尝我的手艺。我奶奶教我做的红烧肉，可好吃了。”

说完，她就自己系上围裙，叮叮当当地在厨房里忙活起来了。

我爸愣了一下，张了张嘴，想说什么，但最终还是没说出口，只是把电视声音又调大了一些。

我悄悄松了口气。小林这姑娘，情商确实高。她没有把自己放在一个“保姆”或者“服务者”的位置上，而是像一个真的来借住的晚辈，自然而然地融入进来。

这顿饭，我爸虽然嘴上没说什么，但那盘红烧肉，他实实在在地吃了好几块。

送小林来的任务算是完成了，我找了个借口说公司还有事，就准备离开。

临走前，我拉着小林到楼下，又嘱咐了几句。

“他要是说什么难听的，你别往心里去。”

“他要是不吃饭，你就变着花样做，总有他爱吃的。”

“他要是……”

小林打断我，笑着说：“陈哥，你放心吧。你把自己弄得太紧张了。陈伯伯就是……有点孤独。”

我愣住了。

孤独？这个词我从来没跟我爸联系在一起过。在我印象里，他一直是个很强大、很有主见的人，工厂里上百号人都归他管，家里大小事也都是他拿主意。

他会孤独吗？

我带着这个疑问，开车回了自己那个空荡荡的公寓。

接下来的几天，我每天都和小林通电话。

第一天，小林说，陈伯伯嫌她拖地不干净，非要自己拿着拖把又拖了一遍，结果差点闪了腰。

第二天，小林说，陈伯伯嫌她菜市场买的菜不新鲜，叶子都黄了，硬是拉着她去更远的另一个菜市场，来回走了快一个小时。

第三天，小林说，陈伯伯把她洗好的白衬衫拿出来，指着领口一个几乎看不见的小黄点，说她没洗干净。

电话里，我能听出小林的无奈，但我更多的是一种熟悉的烦躁。

看吧，我就知道。我爸就是这样，他不是针对谁，他是针对所有人。他就是变得挑剔、固执、难以理喻。

我的那个“间谍计划”，似乎只是再一次验证了我的初步判断。

我甚至开始怀疑，让小林过去，是不是一个错误的决定。这不仅没解决问题，反而把一个无辜的姑娘也拖下了水。

“小林，要不……你还是搬出来吧。我帮你找个房子。”我在电话里说。

电话那头沉默了一会儿。

“陈哥，”小林的声音听起来有些犹豫，“我觉得……陈伯伯有点奇怪。”

“我知道他奇怪，他……”

“不是，”小林打断我，“不是你想的那种奇怪。他说我衬衫没洗干净，可我亲眼看着他，把那件衬衫拿在手里，对着阳光看了足足有十分钟。他的手……一直在抖。”

我的心，咯噔一下。

03

“手抖？”我追问，“怎么个抖法？”

“就是……很轻微的，不仔细看看不出来。他好像在很努力地控制，但还是能看出来。”小林的声音压得很低，像是怕被我爸听见。

“还有，”她继续说，“他每天下午三点，都会准时搬个小板凳，坐在阳台上，就对着楼下那个小花园看。一看就是一个多小时，雷打不动。我问他看什么呢，他也不说，就摆摆手让我走开。”

“他不是嫌我做的饭不好吃吗？可有一次我偷偷看，他把我倒掉的剩菜，又从垃圾桶里捡出来，热了热吃了。他以为我没看见。”

小林说的这些细节，像一根根小刺，扎在我的心上。

这些事，以前的保姆从来没跟我提过。她们只会抱怨，说我爸难伺候，脾气臭。她们看到的，只是一个“不合格的雇主”。

而小林，她看到了一个“行为奇怪的老人”。

我的思维模式，第一次开始从“我爸为什么这么难搞”转向了“我爸身上到底发生了什么”。

这是一种微妙的转变。我不再是被动地应付他的各种“作”，而是开始主动地想要去探寻这背后隐藏的真相。

“小林，”我的声音有些干涩，“你帮我个忙。别把他当成一个需要照顾的老人，你就当……当是在观察一个课题。把他所有这些‘奇怪’的行为，都记下来。越详细越好。”

“陈哥，这样……好吗？”小-林-有些不安。

“没事的，”我深吸一口气，“我只想知道，他到底怎么了。拜托你了。”

挂了电话，我坐在黑暗里，很久都没有动。

我想起我妈。她以前总说，我爸这人，就是个闷葫芦，什么事都喜欢藏在心里。高兴的事不说，难受的事更不说。他觉得男人就该把一切都扛起来。

我妈在的时候，她是我爸的“解语花”。我爸一个眼神，她就知道他在想什么。

可现在，我妈不在了。

而我，这个他唯一的儿子，似乎从来没有真正尝试过去读懂他。

我只觉得他给我添了麻烦。

04

从那天起，小林的“汇报”内容变了。

不再是抱怨我爸有多挑剔，而是变成了一份详细的“陈建国日常行为观察记录”。

“上午九点，陈伯伯出门买菜。他没去常去的那个菜市场，而是绕了很远的路，去了另一个。回来的时候，我发现他裤腿上沾了点泥。我问他去哪儿了，他说随便走走。但我看他买的菜，跟平时常去那家菜市场的没什么两样。”

“中午吃饭，我做了他喜欢的醋溜白菜。他吃了一口，就放下筷子，说太酸了。可我根本没放多少醋。后来我趁他不注意，尝了一口，味道是正好的。”

“下午三点，他又去阳台了。今天天气不好，阴沉沉的，他还是坐在那儿。我悄悄跟过去看了一眼，楼下小花园里一个人都没有。不知道他在看什么。”

“晚上看电视，他把一个讲历史的纪录片，反复倒回去看了三遍。就是讲到唐朝那一段。我问他是不是对唐朝历史感兴趣，他愣了一下，说，‘什么唐朝？我刚才看的是什么？’”

一条条信息发过来，我的心也一点点往下沉。

这些行为，单独看，可能只是老年人的一些怪癖。但连在一起，就构成了一幅令人不安的画卷。

他开始记不清事了。

他开始味觉退化了。

他开始做一些毫无逻辑、自己也无法解释的事情。

最让我揪心的是小林发的最后一条信息。

“陈哥，今天我打扫卫生，在他床头柜最里面的抽屉里，发现了一个东西。我不知道该不该告诉你。”

后面附了一张照片。

照片上，是一沓医院的缴费单和检查报告。

来自市里最有名的三甲医院，神经内科。

就诊人姓名：陈建国。

诊断结果那一栏，被他用黑色的记号笔涂掉了。但是从下面医生开的药来看，我心里已经猜到了七八分。

都是治疗阿尔茨海默病的常用药。

照片旁边，还有一个小小的、已经磨破了边的笔记本。

小林把笔记本的第一页也拍了过来。

上面是我爸那熟悉的、有点潦草的字迹。

“十月三日，晴。今天去买菜，走到一半，忘了回家的路。一个好心的小姑娘把我送回来的。我跟她说，我是出来散步的。不能让人知道，我老糊涂了。”

“十月五日，阴。阳阳（我的小名）打电话回来，问我保姆怎么样。我说不好，让她走了。其实那个小姑娘挺好的，手脚也麻利。但是我昨天，把她叫成了我老婆子的名字。她愣了一下。我心里害怕。她要是知道了，阳阳就也知道了。我不能给他添麻烦。”

“十月十日，雨。今天想给阳阳做他最爱吃的红烧肉。在厨房站了半天，想不起来要放哪些调料。我把厨房弄得一团糟。新来的保姆帮我收拾了。我又找借口把她骂走了。我不是故意的。我就是……控制不住。”

我的手开始抖，手机差点从手里滑下去。

原来，他不是挑剔，不是固执，不是脾气变坏了。

他是病了。

他在用尽全力，维持着自己作为父亲最后的尊严。他像一只受伤的、年老的狮子，躲在自己的洞穴里，不愿意让任何人看到他的脆弱和不堪。

他把所有人都推开，只是因为他害怕。

害怕自己忘记回家的路，害怕自己叫错别人的名字，害怕自己连一道最拿手的菜都做不出来。

更害怕的，是成为我的负担。

我一直以为，是我在为他操心，是我在承受压力。

可实际上，那个独自一人，默默承受着记忆被一点点吞噬的痛苦和恐惧的人，是他。

我这个自以为是的儿子，还用了一个自作聪明的、可笑的“间谍计划”，去试探他，去揣测他。

那一刻，我感觉自己像个小丑。

办公室里明亮的灯光，照得我眼睛生疼。我再也看不下去屏幕上的任何一个字，满脑子都是我爸那个日渐消瘦、却依然 cố gắng 挺直的背影。

我抓起车钥匙，冲出了办公室。

我得回家。

立刻，马上。

05

回家的路，我开了快一个小时。

明明是再熟悉不过的路线，我却好几次差点走错。脑子里一团乱麻，全是那个笔记本上的字。

“我不能给他添麻烦。”

这句话，像一把钝刀，在我心里来来回回地割。

车停在楼下，我没有立刻上去。我坐在车里，点了一根烟，可手抖得厉害，打了好几次火才点着。

我该怎么面对他？

冲上去，抱着他痛哭一场，告诉他“爸，我都知道了”？

还是像往常一样，装作什么都不知道，只是多了一些不自然的关心？

我不知道。我长这么大，第一次感觉如此手足无措。

烟抽了一半，我看到小林从楼道里走了出来，手里提着一袋垃圾。她看到我的车，愣了一下，然后快步走了过来。

“陈哥，你……”

“他怎么样了？”我哑着嗓子问。

“刚睡下。”小林看着我通红的眼睛，小声说，“今天情绪……不太好。下午的时候，他对着电视喊的名字，喊了好几声。我过去看，他才反应过来，然后就把自己关在房间里，不出来了。”

我的心又被狠狠地揪了一下。

“陈哥，”小林犹豫了一下，还是开口了，“我觉得，你别太……激烈。陈伯伯自尊心很强，他最怕的，可能就是被当成一个病人。”

我点了点头，掐灭了烟。

小林说得对。

我不能用一种“我已经洞悉了你所有秘密”的姿态出现在他面前。那不是关心，那是另一种伤害。

我在楼下又坐了十分钟，努力让自己的情绪平复下来。

我上了楼。

用钥匙打开门，屋子里很安静，只有电视机还在小声地播放着新闻。

我爸的房门虚掩着，我轻轻推开一条缝。

他躺在床上，已经睡着了。被子没有盖好，一只胳膊露在外面。

房间里没开灯，只有窗外路灯昏黄的光透进来，照在他脸上。

我这才看清，他的头发，不知道什么时候已经白了这么多。眼角的皱纹，像刀刻一样深。他的嘴唇微微动着，不知道在做什么梦。

他瘦了好多。

我走过去，想帮他把被子盖好。

就在我的手碰到被子的一瞬间，他突然惊醒了。

他睁开眼，眼神里满是迷茫和警惕，像一个受惊的孩子。

“谁？”他含糊地问。

“爸，是我，阳阳。”我小声说。

他盯着我看了好几秒，眼神才慢慢聚焦。

“哦……阳阳啊，”他松了口气，慢慢坐起来，“你怎么回来了？公司不忙了？”

“不忙，今天项目提前做完了。”我撒了个谎，顺手把床头的灯打开了。

柔和的灯光下，我看到他眼里的红血丝。

“吃饭了吗？”他问，这是我们父子间最常态的对话。

“还没呢，正准备回来蹭饭。”我笑着说，努力让自己的语气听起来和往常一样。

“小林……哦，那个丫头，她做了饭，在锅里温着呢。”他说着，就要下床。

我按住他：“爸，您坐着，我去就行。”

我逃也似的走出了房间。

在厨房里，我看着锅里温着的饭菜，眼泪毫无征兆地掉了下来。

我躲在厨房里，无声地哭了很久。

我哭我的愚蠢，哭我的疏忽，也哭我那个正在被时间偷走一切的父亲。

06

那天晚上，我没有走。

我和我爸一起，坐在沙发上，看完了那部他反复看的历史纪录片。

他还是会在同一个地方，问我：“刚才演的什么来着？”

我就会耐心地再跟他讲一遍。

他听完，会点点头，说：“哦，想起来了。”

可我知道，过不了多久，他还是会忘。

小林很识趣地回了房间，把空间留给了我们父子俩。

电视放到很晚，我爸靠在沙发上睡着了。

我关掉电视，给他盖上毯子，就那么静静地看着他。

我突然意识到，我所谓的“忙”，所谓的“没时间”，很多时候都只是借口。我只是习惯了把他推给保姆，推给一个“解决方案”，而不是把他当成我生活里最重要的、需要我用心去陪伴的一部分。

我以为给他钱，给他找人照顾，就是孝顺。

可我错了。

他需要的，从来都不是一个完美的保姆。

他需要的，是我的陪伴。是那种，即使他有一天什么都忘了，也知道身边有个人不会离开他的安全感。

那一刻，我好像突然就长大了。

不是年龄上的增长，而是心理上的。我终于明白了“儿子”这个身份，到底意味着什么。

它不只意味着血缘，更意味着责任，意味着爱，意味着在一个曾经为你遮风挡雨的人，变得脆弱时，你要成为他的依靠。

第二天一早，我爸醒得很早。

我给他做了一顿早饭，一碗热腾腾的面条，卧了两个荷包蛋。这是我小时候，他最常给我做的。

他吃得很慢，吃完，把碗推到一边，看着我，眼神很复杂。

“阳阳，你是不是……都知道了？”他问，声音很轻。

我没有回避，点了点头。

“爸，对不起。”我说。

我没有说“你生病了为什么不告诉我”，也没有说“以后我来照顾你”。

我只说了“对不起”。

对不起，我回来得太晚了。

对不起，我一直没有真正理解你。

我爸的眼圈，一下子就红了。

这个在我面前，强势了一辈子，从来没有掉过一滴眼泪的男人，在那一刻，像个孩子一样，用手背抹着眼睛。

“我……我不想给你添麻烦。”他哽咽着说，“你工作那么忙，压力那么大……我不能再拖累你。”

“爸，”我走过去，握住他那双布满老年斑、微微颤抖的手，“你不是麻烦，你是我爸。以前是你照顾我，现在，该轮到我了。”

那天，我们聊了很久。

从我小时候淘气，打碎了邻居家的玻璃，他替我去道歉。到我上大学，他坐了十几个小时的硬座火车送我去学校。再到我妈生病，他衣不解带地在医院守了三个月。

很多我以为已经忘记了的往事，他都还记得。

他说，他最怕的，就是有一天，会把这些都忘了。

“忘了的样子，忘了你的样子。”他说着，眼泪又流了下来。

我抱着他，就像小时候他抱我一样。

“不会的，爸。”我说，“忘了也没关系，我帮你记着。我会一遍一遍地讲给你听。”

07

那次谈话之后，一切都变了。

我没有再提“保姆”这个词。

我跟公司申请了，把一部分工作转为线上，尽量减少出差。我每天下班就回家，陪我爸吃饭，散步，看电视。

小林没有搬走。

我跟她坦白了我的计划，向她道了歉。她不仅没有生气，反而很理解我。

她说：“陈哥，其实我挺羡慕你的。”

我问她羡慕我什么。

她说：“羡慕你还有机会。我奶奶走的时候，我还在外地上大学，最后一面都没见上。”

后来，小林还是以“远房亲戚”的身份住了下来。但她不再是“保姆”，更像是这个家里的一个女儿，或者说，孙女。

她会陪我爸聊天，听他讲过去的故事。她会教我爸用智能手机，跟他视频。她会拉着我爸一起，给我们包饺子。

我爸的话，明显变多了，脸上的笑容也多了。

他还是会忘事，还是会固执，但他不再像以前那样，浑身长满了刺，把所有人都推开。

我带着他去医院做了全面的检查。

医生说，是阿尔茨海默病早期。病情发展的速度，跟患者的情绪和生活环境有很大关系。一个积极、温暖的环境，对延缓病情，有非常重要的作用。

我庆幸，一切都还来得及。

我买了一个很大的白板，挂在客厅最显眼的地方。上面用不同颜色的笔，写着今天是什么日子，天气怎么样，我们要做什么。

我还买了很多便利贴，贴在家里各种物品上。

“这是电视遥控器。”

“这是你的水杯。”

“阳阳的房间。”

我开始学着做饭，从最简单的西红柿炒鸡蛋开始。虽然经常失败，但我爸每次都吃得很开心。

他说：“有当年的风范了，一样的难吃。”

我们俩都会哈哈大笑起来。

我把他那些老照片，都整理了出来，做成了一本厚厚的相册。我们经常一起翻看，他指着照片上的人，给我讲他们的故事。

有时候，一个故事他会讲好几遍。

但我每次都听得津津有味，就好像第一次听一样。

因为我知道，他在努力地，对抗着遗忘。

而我，就是他最坚实的后盾。

生活并没有因为我的“顿悟”就变得一帆风顺。照顾一个阿尔茨海默病患者，需要巨大的耐心和精力。

我也会有烦躁的时候，也会有疲惫的时候。

但每当这个时候，我就会想起那个下午，我在车里看到的，那个写满了他恐惧和爱的笔记本。

我就会觉得，一切都值得。

现在的家，和最开始那个沉闷、压抑的家，已经完全不一样了。

屋子里有了烟火气，有了笑声。

阳台上的花，被小林养得很好，开得正艳。

我爸也不再每天下午三点，孤独地坐在阳台上。

因为那个时间，我会陪他下楼，在小花园里，坐着晒晒太阳。

他还是会看着某个方向发呆。

有一次，我问他：“爸，你到底在看什么？”

他沉默了很久，指着花园门口的那棵大槐树，说：

“你小时候，放学回家，就天天站那儿等你。我啊……就是想看看，能不能再看到她。”

我顺着他指的方向看过去，阳光穿过树叶，洒下斑驳的光影。

仿佛，我妈真的就站在那里，笑着，看着我们。

我转过头，看到我爸的脸上，也带着一丝安详的微笑。

我知道，有些记忆，即使生了病，也永远不会被抹去。

它们刻在了骨子里，融进了血脉里。

而我的任务，就是守护着这些记忆，陪着我的父亲，走完这趟漫长又温暖的回家之路。

来源：梅园里赏梅的雅兴