摘要：＂这饼干是谁放的？＂我拿起树荫下摆着的几块饼干，困惑地望着远处的山坡，牛儿们正在悠闲地吃草，丝毫不关心我的疑惑。
＂这饼干是谁放的？＂我拿起树荫下摆着的几块饼干，困惑地望着远处的山坡，牛儿们正在悠闲地吃草，丝毫不关心我的疑惑。
那是1985年的盛夏，太行山下的小村庄里，骄阳似火，晒得地皮发烫，连蝉鸣都显得有气无力。
我叫周国强，今年十七，是村里的放牛娃，村里人都叫我＂书呆子＂。
脑袋里装着新鲜事儿，手上却只剩牛鞭子，这就是我的日子。
初中毕业那会儿，班主任握着我的手说：＂国强，你该继续念书，你有灵气。＂
可我笑着摇摇头：＂老师，咱家穷，爹妈供不起。＂
回家那天，雨下得很大，我的毕业证书被雨水打湿了一角，就像我湿润的眼角。
爹是生产队里老实巴交的庄稼人，腰板挺直，可眼神里总有股说不出的疲惫。
＂国强啊，咱读书有啥用？还不如趁早学门手艺。＂爹常这么说，眼神里带着对知识分子的敬畏，又有着农民的固执和现实。
妈常年被风湿折磨，卧床的日子比起床的多，药罐子摆了一屋子，花光了家里所有积蓄。
我们一家三口挤在村东头的土坯房里，下雨天，屋顶漏水，我和爹拿着盆接水，听着＂滴答滴答＂的声音，就像敲在心上的鼓点。
＂国强，去把牛赶到东坡去，那草嫩。＂爹每天天不亮就把我叫醒，声音里带着不容置疑。
我不服气，总觉得知识能改变命运，不该就这么困在山沟里放一辈子牛。
村里的大喇叭天天播着城里人奋斗的故事，说什么＂知识就是力量＂，＂科学技术是第一生产力＂，听得我心里直痒痒。
放牛的时候，我总带着从供销社淘来的旧书，有时是《红岩》，有时是《钢铁是怎样炼成的》，靠在山坡上的大榆树下，一看就是大半天。
榆树的树干粗壮，树冠宽大，树叶茂密，像一把巨大的绿伞，遮挡着夏日的烈日。
树下一坐，周围的景色尽收眼底——远处山峦起伏，梯田层层叠叠，近处是一片青草地，牛儿们悠闲地吃着草，摇着尾巴，赶走讨厌的苍蝇。
＂看把你能的，放个牛还带书，真是书呆子！＂李有田拍着我的肩膀哈哈大笑。
李有田比我大两岁，已经结婚了，是村里有名的＂能人＂，会开拖拉机，还在县城见过世面，说话时总带着一股子优越感。
＂读书有啥用？你看看咱村那些读大学的，回来不也得种地？＂他常这么说。
我不吭声，心里却不这么想。
那天中午特别热，我靠着树干迷糊过去，做了个梦，梦见自己坐在明亮的教室里，穿着白衬衫，手里握着钢笔，写着自己的名字。
醒来时，身边整整齐齐摆着三块饼干，包装精致，透明袋子里能看见里面的奶油层，上面还印着＂太行食品厂＂的字样。
这玩意儿在我们村可是稀罕物，县城才有卖的，要好几毛钱一块，平常人家舍不得买。
我揉揉眼睛，四下张望，除了牛群，山坡上空无一人，只有微风吹过草尖，发出轻微的沙沙声。
＂怪了，谁干的？＂我嘀咕着，犹豫片刻还是把饼干吃了。
甜丝丝的奶油味在嘴里化开，像是城里的味道，是我从未尝过的美味。
吃完饼干，我舔了舔手指，连包装袋也舍不得丢，小心翼翼地折好，放进衣兜里。
回家路上，我不停地想着这件事，猜测着是谁放的，心里像打翻了五味瓶，既好奇又惶恐。
＂国强，发什么呆呢？牛都往秧田里走了！＂爹的吼声将我拉回现实。
我赶紧追上牛群，却还是忍不住回头望向那棵大榆树，想着明天我还会不会有这样的＂礼物＂。
接下来几天，这事儿就跟着了魔似的，每次我打盹儿醒来，身边总会多出几块饼干，有时是奶油的，有时是巧克力的，有时是椒盐的，包装袋上印着县城食品厂的标志。
我心里暗暗记着数，第一天三块，第二天两块，第三天又是三块，第四天是四块……像在数着什么珍宝。
＂国强，你小子走桃花运了吧？＂生产队打谷场上，李有田挤眉弄眼，脸上挂着暧昧的笑容。
＂什么桃花运？＂我假装不懂。
＂别装了！听说你放牛时有人给你送吃的？＂他凑过来，声音压低，但足以让周围几个人都听见。
＂胡说什么呢！＂我脸一热，耳根都烧起来了。
＂哎哟，急了急了！准是哪家姑娘看上你这书呆子了。＂李有田哈哈大笑，眼睛眯成一条缝，＂不过你小子运气好，这年头能有人送饼干，那可是真心实意。＂
＂我娶媳妇那阵，连块糖都舍不得买。＂他叹了口气，脸上闪过一丝落寞，＂现在家里光买媳妇的胭脂水粉就花了不少钱，还得给她娘家寄钱。＂
我没接话，心里却直犯嘀咕。
谁会对我这么好？我又不是啥稀罕人物，家里穷，没读过啥高书，就是个放牛娃。
吃饭的时候，我把这事跟妈说了。
妈躺在炕上，病恹恹的脸突然亮了起来：＂真的？有人给我们国强送饼干？＂
她挣扎着要坐起来：＂是哪家姑娘？长得咋样？家里做啥的？＂
＂妈，我不知道是谁啊。＂我摸摸后脑勺，不好意思地说。
＂你就说你喜欢不？＂妈抓住我的手，眼里全是期待。
我低下头，不知道怎么回答。
爹从地里回来，听了这事，眉头紧锁：＂饼干？不会是谁耍你玩吧？＂
＂不会，真的有饼干。＂我从衣兜里掏出那些包装袋，＂你看。＂
爹接过来，翻来覆去地看：＂县城食品厂的，不便宜啊。＂
他顿了顿，语气严肃起来：＂国强，不管是谁，你可别整出啥事来，咱家可经不起折腾。＂
我点点头，心里却更加好奇了。
第七天，我决定不睡了，装作闭目养神，想看看到底是谁。
太阳晒得人昏昏欲睡，知了在树上不知疲倦地叫着，远处的山峦在热气中微微颤动。
我强撑着不让眼皮合上，聚精会神地听着周围的动静。
远处，一个扎着麻花辫的姑娘拎着邮包走过来，她走路小心翼翼，不时回头看看四周，脚步轻得像只猫。
是林小雨！
她是邻村新来的邮电所职工，中专毕业，村里人都夸她有出息。
小雨比我大两岁，是上个月才来这一带送信的，长得清秀，说话声音轻轻的，跟村里的大嗓门姑娘不一样。
我赶紧闭上眼睛，听见她轻手轻脚地靠近，然后是塑料袋的沙沙声。
＂放这儿吧，他肯定饿了。＂她轻声自语，语气里带着关切和温柔。
我心跳如鼓，等她走远些，猛地睁开眼：＂林小雨！＂
她吓得一哆嗦，邮包差点掉地上，脸上一瞬间闪过惊恐、尴尬、不知所措：＂周国强！你、你没睡啊？＂
＂这些天都是你放的饼干？＂我直愣愣地盯着她，心里像打翻了十五个水缸，乱得很。
她脸红得像熟透的柿子，低着头，声音小得跟蚊子似的：＂我、我路过看你看书挺认真的，又在太阳底下放牛，怪辛苦的......＂
＂你哪来这么多饼干？＂我站起来，不自觉地向她走近一步。
她后退半步，紧张地抓着邮包带子：＂我表哥在县城食品厂上班，时常给我寄些。＂
她低着头，用脚尖划着地面，声音越来越小：＂看你在这儿放牛，又喜欢看书，跟村里其他小伙子不一样。＂
那一刻，我心里暖烘烘的，像被阳光照着，十七岁的少年心事，就这么被一块饼干勾了起来。
＂谢谢。＂我憋了半天，只说出这两个字，却觉得它们沉甸甸的，像是装满了说不出的心事。
后来，林小雨每天来送信都会在大榆树下歇脚，有时带着饼干，有时带着从县城淘来的旧杂志。
她比我大两岁，说话文绉绉的，但一点不让人觉得装，反而有种说不出的亲切。
我们聊书，聊报纸上的新鲜事，聊着外面的世界。
她给我讲中专学校的见闻，讲城里的电影院，讲商店里琳琅满目的商品；我给她读我写的笨拙诗句，讲村里的奇闻轶事，讲我的牛群里谁最淘气。
＂国强，你不该困在这山沟里，你该去县城，去更大的地方。＂她常这么说，眼睛亮亮的，像黑夜里的星星。
＂去哪儿啊？家里就指着我放牛呢。＂我苦笑着，低头捡起一根草茎，在手指间摆弄。
＂时代不一样了，你听广播了吗？现在鼓励知识改变命运，你这么爱看书，肯定能有出息。＂她说这话时，眼里闪着光，像是看到了什么美好的未来。
＂县城很大吗？＂我问。
＂比咱们这儿大多了！＂她眼睛亮亮的，＂有电影院，有百货大楼，还有图书馆！里面的书多得你看一辈子都看不完！＂
我望着远处的山，心里突然涌起一股莫名的渴望。
日子就这么过，我和小雨的关系，村里人心照不宣，背后不知编了多少闲话。
＂国强他妈，你儿子跟邮电所那姑娘处对象呢？＂隔壁王婶给我妈送药，忍不住打听。
＂啥对象不对象的，人家就是送个信，搁这儿歇歇脚。＂妈嘴上这么说，眼里却藏不住笑意。
＂那姑娘家境不错，中专毕业，在邮电所上班，是个正经工作。＂王婶意味深长地说，＂就是不知道人家看得上咱家国强不。＂
妈一下子沉默了，眼里的笑意褪去，只剩下一丝忧愁。
晚上，妈拉着我的手，欲言又止：＂国强啊，那姑娘是个好的，就是......就是差距有点大。＂
＂妈，你别想那么多，我们就是聊聊天。＂我笑着安慰她，心里却没底。
小雨家里人也知道了，但没说啥，大概觉得我这放牛娃配不上他们家中专生，这事儿不会有结果。
说实话，我心里也没底，就像隔着一条看不见的沟，虽然每天说话，却总觉得远远的。
这年盛夏，县里来了几个城里干部的子女，说是来＂体验生活＂，实际上就是走走过场。
他们住在大队部，天天穿得干干净净，吃饭都是另开小灶，跟村里人几乎不交流，村里人偷偷叫他们＂小皇帝＂。
其中一个叫张明慧的女孩，穿着时髦，戴着墨镜，一头齐耳短发，像是从电影里走出来似的。
她们带着笔记本到处转悠，记录＂农村新风貌＂，拍照留念，像是来了趟动物园。
＂你好，可以帮我指路吗？＂一天，张明慧拦住了我的牛车，声音软软的，像城里的播音员。
我手足无措地指了方向，她却不急着走，目光落在我放在车上的书上，眼睛一亮：＂《红岩》？你喜欢看书？＂
＂随便翻翻。＂我不好意思地挠头，感觉自己的粗布衣服和晒黑的皮肤在她面前格外刺眼。
＂真少见，我还以为农村的男孩子都只会干活呢。＂她笑起来，露出整齐的牙齿，大大方方地打量着我，＂我爸在县文化局，家里有好多书，你想看什么，我可以给你带。＂
我愣住了，没想到她会这么说。
接下来的日子，张明慧时常到牧场找我，带来精致的点心和新书。
她穿着漂亮的连衣裙，衣服上有好看的花纹，说话带着城里人的腔调，讲述着北京的高楼大厦和繁华街景。
＂我住的小区有游泳池，夏天特别舒服。＂她摇着小扇子，对着我描述城市的生活，＂晚上可以去看电影，周末可以去公园，想吃什么都有。＂
我听得入迷，脑海里描绘着那些从未见过的景象。
每次她来，村里的小伙子们都躲在远处偷看，羡慕得眼睛发直，窃窃私语，不知道编排些什么。
＂国强，听说你最近攀上城里的高枝了？＂一天，李有田追上我回家的路，眼睛里满是好奇和嫉妒。
＂瞎说啥呢，人家就是来了解农村情况。＂我踢起一颗小石子，假装不在乎。
＂切，谁信啊！看人家给你带的点心，比你林小雨的高级多了。＂李有田酸溜溜地说，眼里带着探究，＂你该不会两边都想要吧？＂
我心里一震，不知不觉，林小雨已经好些日子没来大榆树下了。
听邮电所的人说，她最近总是主动申请送偏远山区的信，早出晚归，有时天黑才回来。
村里人背后嘀咕，说是因为我和城里姑娘好上了，她心里不是滋味。
我心里乱糟糟的，像打翻了五味瓶。
张明慧确实让我心动，她像是另一个世界的使者，带着我从未体验过的东西。
她还说，她爸可以给我在县文化馆安排个工作，每月有工资，还有福利，是个正式工作。
＂国强，你不属于这里，＂她轻声说，手指轻轻拂过我的书，＂你应该去县城，去更大的地方发展，你比那些土里土气的农村小伙子有思想多了。＂
这话和小雨说的何其相似，却又那么不同。
小雨希望我出去是为了我，张明慧呢？我心里没底。
八月的一个傍晚，天空阴沉得厉害，远处的山峦笼罩在乌云下，空气沉闷得让人喘不过气。
我赶着牛群回村，心里想着张明慧说的话，思绪如乱麻。
突然，一阵急促的哨声打断了我的思绪，村支书骑着自行车飞奔而来，刹车时轮子在地上划出一道长长的痕迹：＂国强！山洪！林小雨被困在东边山沟了！＂
我心一沉，像被人猛地揪了一把：＂什么？她去那干啥？＂
＂送信啊！那边有几户老人，平时很少有人去。她非说信要按时送到......＂村支书气喘吁吁地说，脸上满是焦急。
不等他说完，我丢下牛群，飞奔向东山沟。
暴雨倾盆而下，雨点打在脸上生疼，山路泥泞难行，我几次滑倒，爬起来继续跑。
我的心像被人揪着，全是自责——她肯定是为了躲我才主动去送那么远的信。
想到这，我跑得更快了，雨水和汗水混在一起，顺着脸颊滑下。
山沟里，水位已经涨起来了，浑浊的水流湍急，夹杂着树枝和杂物。
我看到小雨站在一块突出的岩石上，紧紧抱着邮包，脸色苍白如纸，衣服湿透了贴在身上，头发湿漉漉地垂下，嘴唇微微发抖。
＂小雨！别怕，我来了！＂我大喊，声音淹没在雨声中。
她却听见了，抬起头，眼里满是惊讶：＂国强？你怎么来了！＂
她声音嘶哑，像是喊了很久的救命：＂快回去，这里危险！水还在涨！＂
我没理会，脱掉鞋子，一步步趟过齐腰深的水流。
水流湍急，冰凉刺骨，几次差点把我冲走，我咬紧牙关，抓住沿途的树枝和石头，一点点向前挪动。
终于，我抓住了岩石边缘，爬上去拉住她的手：＂我们得赶紧走，水还在涨！＂
＂可是信......＂她还惦记着那该死的邮包。
＂什么信不信的！命要紧！＂我一把抱起她，把她背在背上，感觉她轻得像片羽毛，＂抓紧了！＂
回程比来时更难。
水流不断冲击着我的双腿，每一步都像是踩在刀尖上。
有几次，我差点被水冲走，幸好小雨死死抓着我，我们才没被冲散。
她在我背上抖得厉害，像片落叶，却一直抱着那个邮包不放。
我能感觉到她的心跳，紧贴着我的后背，快得像是要跳出胸腔。
＂别怕，我带你出去。＂我咬着牙说，不知是在安慰她还是自己。
快到村口时，我看见张明慧和几个人站在岸边，打着伞，焦急地张望。
她花了妆，头发湿漉漉的，眼睛里全是担忧：＂国强！你没事吧！＂
我累得说不出话，只能点点头，感觉浑身的力气都被抽走了。
小雨从我背上滑下来，腿一软差点摔倒，我下意识扶住她，却发现她怀里的邮包湿透了，里面的东西想必全毁了。
＂你这傻丫头，信都湿了，还抱着干啥？＂我心疼地责备，声音里带着哽咽。
小雨眼圈红了，嘴唇哆嗦着：＂这不是信，是饼干......＂
她打开邮包，里面全是泡烂的饼干，包装袋被水冲开了，饼干碎成一片片，已经看不出原来的样子。
她哽咽着说：＂我想再给你送一次，就像刚认识那会儿......＂
我眼眶发热，一股暖流涌上心头，心像是被什么东西狠狠地撞了一下。
张明慧静静地看着我们，没说话，但眼神里有种了然和落寞。
那晚，我发了高烧，躺在炕上，迷迷糊糊听见妈和爹的对话。
＂这孩子，命大，要不是他，那姑娘怕是回不来了。＂妈的声音里带着后怕。
＂这傻小子，为了个姑娘，差点把命搭上。＂爹的声音沙哑，却透着一股子骄傲，＂不过，那丫头倒是个好的，冒那么大的雨去送饼干......＂
我嘴角微微上扬，又陷入昏睡。
第二天，张明慧来看我，带着几本书和一盒点心。
她坐在炕边，看着我包着纱布的手和腿上的伤，眼神复杂：＂你为她做了这么多。＂
我不好意思地低头：＂谢谢你来看我。＂
＂我要走了，＂她直截了当地说，＂下乡体验期结束了。＂
我点点头，不知道该说什么。
＂你和她挺配的。＂她顿了顿，＂我爸说的那个工作机会还在，如果你想去县城，随时可以联系我。＂
她从包里掏出一张纸条，上面写着地址和电话，＂但不要勉强自己，每个人都有自己的路。＂
我接过纸条，心里却有了答案。
几天后，小雨来看我，带着新鲜的饼干，是她自己学着做的，虽然形状不太好看，但味道不错。
＂国强，我听说张明慧给你介绍了县里的工作？＂她小心翼翼地问，眼睛盯着自己的手指。
＂嗯，县文化馆的。＂我点点头。
＂那挺好的，你应该去试试。＂她声音轻轻的，带着勉强的笑意，＂县城机会多，你这么聪明，肯定能出息。＂
我看着她，突然明白了什么：＂小雨，你希望我去县城吗？＂
＂当然！＂她不假思索地回答，眼睛亮亮的，＂你不该就困在这山沟里放牛，你有才华，应该去更大的地方。＂
＂那你呢？＂我问。
她愣了一下，然后笑了：＂我就在邮电所上班呗，挺好的，有正式工作，能照顾家里。＂
＂你不想去县城吗？＂
＂想啊，谁不想？但是......＂她声音渐低，＂家里还有老人需要照顾，再说了，我们那儿离县城近，坐班车也就一个小时。＂
我没说话，心里却下定了决心。
五年后，我通过自学考上了县广播电台工作，每天在电波里说着新闻和故事，声音传遍了乡村的每个角落。
林小雨辞了邮电所的工作，跟我一起回到村里，我们在村口开了间小书店，卖新华书店寄售的书和村里孩子们用的文具。
书店不大，但采光好，墙上贴着《读者》杂志里的名言，货架上摆着我最喜欢的《红岩》和《钢铁是怎样炼成的》，还有新到的《十万个为什么》和《昆虫记》。
书店一角，我们放了个收音机，天天放着县广播电台的节目。
每当我的声音从喇叭里传来，小雨总会自豪地告诉顾客：＂这是我男人。＂
然后孩子们会惊讶地睁大眼睛：＂真的假的？收音机里的叔叔是你男人？＂
小雨就会掩嘴笑起来，眼睛弯成月牙：＂真的，他每天骑自行车去县城录节目，晚上回来。＂
我们还在后院开了个小饼干坊，小雨学着做各种口味的饼干，香甜可口，比当年县食品厂的还好吃。
村里人常开玩笑说：＂国强他媳妇做的饼干，比城里的还好吃！＂
那些饼干成了村里孩子们的最爱，也成了我们书店的招牌。
有时候，我会站在书店门口，看着远处的山坡和那棵依然挺立的大榆树，想起那个夏天的饼干和少年的心事。
曾经的放牛娃如今成了村里的＂文化人＂，那个送饼干的姑娘成了我的妻子，这一切，谁能想到？
晚上，我们收拾完书店，坐在后院乘凉，听着蝉鸣和蛙声，看着满天繁星。
小雨靠在我肩头，轻声问：＂国强，你后悔吗？要是当初去了县城，跟了张明慧，现在肯定比主持个乡村广播节目强多了。＂
我摸摸她的头，笑着说：＂有啥好后悔的？我听着村里人收音机里传出我的声音，看着孩子们在咱书店里读书，比啥都强。＂
＂那你说，是不是我那饼干的功劳？＂她狡黠地眨眼，眼里闪着顽皮的光。
我捏捏她的鼻子：＂你说呢？要不是那饼干，谁知道咱俩现在在哪儿......＂
窗外，远处山坡上的大榆树依然挺立。
树下，少年的心事和姑娘的饼干，都已融入这片土地，生根发芽。
来源：留住美好旧时光